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RESUME

Ecrit aprés plusieurs séjours enchanteurs au Japon, L Empire des
signes se présente d’emblée comme un ouvrage de fiction.
Roland Barthes imagine un contre-modele au monde occidental,
un idéal éthique loin de I’arrogance du temps preésent. Comment
alors expliquer que le livre ait souvent suscité la critique des
japonisants ? Cet article se propose de montrer comment
I’écriture de Barthes est largement responsable des malentendus
de la réception, jouant a la fois de la demande de vérité et des

bonheurs de la fiction.

Mots clés : Barthes, Japon, fiction, imagination, récit de
voyage

“~ Auteur correspondant.
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Knowledge and fiction in The Empire of

signs of Roland Barthes

ABSTRACT

Written after several enchanting stays in Japan, The Empire of
Signsis presented as a work of fiction. Roland Barthes imagines
a counter-model to the Western world, an ethical ideal far from
the arrogance of the present time. How then to explain that the
book has often aroused criticism from Japan specialists? This
article aims to show how Barthes' writing is largely responsible
for the misunderstandings of reception, playing on both the

demand for truth and the joys of fiction.

Keywords : Barthes, Japan, fiction, imagination, travel story

Depuis le célébre livre d’Edward Said?, un soupcon généralisé
pése sur I'orientalisme ou sur tout texte occidental consacré a
I’Orient. Mais si ce procés est apparu comme nécessaire, il
convient de ne pas se tromper de cible et de reproche.
L’universitaire  américano-palestinien a bien raison de
déconstruire (au sens pleinement derridéen du terme) une
prétention a la vérité qui choque souvent par son arrogance
intellectuelle ; bien plus encore, il était bon de souligner le role

de I'orientalisme dans la construction d’une vision du monde qui

2 Edward Said, Orientalism, 1980 ; L Orientalisme, Paris, le Seuil, 1983.
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servira souvent d’alibi au développement de I’impérialisme,

voire du colonialisme. Peut-on pour autant condamner une
subjectivité qui s’assume comme telle et qui est inévitable quelle
que soit le pays visité ou la nationalité du visiteur ? Quand la
singularité du regard est débarrassée de toutes prétentions a la
vérité et de toutes complicités politiques, le reproche tombe de
lui-méme. Chacun a le droit de partir en voyage et de relater ce
qu’il voit.

Dans ce vaste monde un peu fourre-tout qu’on appelle
I’Orient, le Japon occupe une place a part. Présenté comme le
lieu de I’altérité absolue, par opposition avec I’Orient arabo-
musulman qui partage avec 1’Occident chrétien de nombreuses
réalités culturelles, ’Empire du soleil levant réserverait au
visiteur le plus haut degré de dépaysement — lieu commun qui
s’ajoute a tant d’autres stéréotypes. Dans son magnifique Japon
vu de dos®, Christian Doumet s’amuse a pointer tous les défis
que rencontre I’occidental confronté au déja vu et déja dit, qu’il
s’agisse de I’éclosion des cerisiers en fleurs, de la légendaire
politesse des Japonais ou de la confection des sashimis... Parmi
tous les écrivains francais qui ont su relever ces défis lancés par
I’impossible altérité, c’est sans doute Paul Claudel avec
Connaissance de [I’Est (1900) et L’Oiseau noir dans le soleil
levant (1927) qui impressionne le plus, par sa capacité a déjouer
tous les pieges passés et a venir. Dans ces deux chefs-d’ceuvre

d’équilibre entre subjectivité et ouverture d’esprit, c’est a partir

® Christian Doumet, Japon vu de dos, Montpellier, Fata Morgana, 2007.
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de lui-méme, comme catholique et francais, que Claudel accede
a la Vérité de I’autre et dialogue avec une culture diamétralement

différente de la Résurrection chrétienne.
La tentation de l’incident

Quelques soixante ans plus tard, comment Roland
Barthes dans L’ Empire des signes (1970) rend-il compte de sa
découverte du Japon, trés conscient de s’inscrire lui aussi dans
une longue tradition orientaliste ? Le début du livre présente tres

clairement le projet d’écriture :

Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui
donner un nom inventé, le traiter déclarativement
comme un objet romanesque, fonder une
nouvelle Garabagne, de facon a ne compromettre
aucun pays réel dans ma fantaisie (mais alors
c’est cette fantaisie méme que je compromets
dans les signes de la littérature). Je puis aussi,
sans prétendre en rien représenter ou analyser la
moindre réalité (ce sont les gestes majeurs du
discours occidental), prélever quelque part dans
le monde (la-bas) un certain nombre de traits
(mot graphique et linguistique), et de ces traits
former délibérément un systéme. C’est ce
systéme que j’appellerai : le Japon®. (351)

Face a I’alternative—I’imagination poétique ou I’imaginaire
de la subjectivité —, c’est-a-dire face a deux formes de fiction,
Barthes choisit la seconde. Né de la confrontation avec le pays
réel’, le «systéme Japon» tranche avec les contributions

antérieures qui cherchaient a rendre compte d’une vérité de

4 Roland Barthes, L’Empire des signes, (Euvres complétes, tome 3,
édition d’Eric Marty, Paris, Le Seuil, 2002. Les références de pages sont
données entre parentheses, apres la citation.

® Roland Barthes a effectué plusieurs séjours au Japon au cours des
années 60.
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I’ailleurs. Peu de textes proposent un pacte de lecture aussi

clair: ce «systeme Japon» se congoit comme un contre-
Occident, comme une construction verbale qui s’élabore a partir
du rejet de la culture frangaise.

Quand il relit son ceuvre entiére pour écrire Roland
Barthes par Roland Barthes, Barthes consigne ses remarques sur
une centaine de fiches conservées dans le Fichier vert®. Les
fiches consacrées a L’Empire des signes, trés souvent
élogieuses, contrastent avec d’autres commentaires beaucoup
plus critiques (sur certains passages du Degré zéro de [’écriture

en particulier). Ainsi de la fiche 129 :

Empire des S

sous couvert de Japon, toute mon éthique-
esthétique - passionnée, obstinée, solitaire, a
contre-courant (preuve : l'article de la Nouvelle
Critique. (le retrouver)

ou de la fiche 136 qui porte sur I’« Eloge de la
politesse » :

- Raccrocher ici toute I'éthique de la discrétion,
de la subversion etc

- avec la phrase finale s/la Religion remplacée
par la Politesse : — Utopie d'une Société dont le
rite ne serait pas chassé, mais Dieu oui.

Comment alors expliquer que le livre de Barthes ait
suscité la critique souvent violente des spécialistes du Japon ou
des Japonais eux-mémes ? D’ou vient donc le malentendu de

lecture malgré toutes les précautions prises par le texte ? On

® Roland Barthes a tenu un fichier des années 50 & sa mort. Le Fichier
vert, désigné ainsi pour la couleur de la boite, rassemble les fiches que
Barthes a consacrées a la relecture de son ceuvre en1970.
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peut toujours incriminer la paresse du lecteur qui s’est mépris
sur les intentions de I’auteur, croyant retrouver un récit ou un
compte rendu de voyage plutdt qu’une approche
fondamentalement originale. A 1’inverse, on avancera que le
Japon existe et que tout référent clairement nommé ne se laisse
pas facilement éliminer, malgré le parti-pris fictionnel affiché
dés la premiere page. Mais si toutes ces explications ont leur
part de Vérité, le nombre de malentendus suscités par le livre
conduit a avancer une autre hypothése qui ne tient pas tant a
I’insuffisance du lecteur qu’a ’ambiguité de 1’écriture. Au fond,
tout auteur n’est-il pas pour une bonne part responsable des
contresens qu’il suscite ? Loin d’étre pure liberté
d’interprétation comme on le croit trop souvent, la réception est
programmée par la rédaction.

Comme on s’en souvient, « représenter ou analyser la
moindre réalité [...] sont les gestes majeurs du discours
occidental » et cette obsession du sens passe par le regne de
I’assertion, fondée sur [I’interdépendance du signifiant, du
signifi¢ et du référent. Plus encore, parce qu’il n’est pas
romancier, parce qu’il fait le choix de 1’essai, forme certes plus
libre et plus souple que la dissertation ou le traité, Barthes est
condamné a passer par ’argumentation. Et pour aller plus loin
encore, il n’est pas sir que Barthes n’éprouve pas un véritable
malaise devant son propre penchant pour I’assertion, moins lié
qu’il ne le dit aux fatalités de la langue. En d’autres termes, par

la nature du langage, par le choix d’une forme non narrative et
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par un godt personnel pour la signification, dont il aime se

moquer’, Barthes n’est-il pas condamné au savoir ?

Pour désarmer une lecture critique de L’Empire des
signes, Barthes aurait pu choisir une écriture qui donne au
témoin le pas sur I’analyste et correspond a un ensemble de
« choses wvues », données telles qu’elles sont apparues au
spectateur dépourvu de toute volonté d’interprétation. En
valorisant « L’incident », titre d’un chapitre du livre, Barthes
disposait d’une forme qui tient le sens a distance®. Opposé a
« I’accident », trop violent, I’incident se donne comme tout ce
qui survient, sans chercher a s’imposer, et que 1’on note sans lui
conférer une signification forte. Cette tentation de I’incident,

Barthes 1’a expérimentée au Maroc ou il a multiplié les notations

"« « Qu’est-ce que ca veut dire ? »Passion constante (et illusoire)
d’apposer sur tout fait, méme le plus menu, non pas la question de I’enfant :
pourquoi ? mais la question de I’ancien Grec, la question du sens, comme si
toutes choses frissonnaient de sens : qu ‘est-ce que ¢a veut dire ? 1l faut a tout
prix transformer le fait en idée, en description, en interprétation, bref lui
trouver un autre nom que le sien. Cette manie ne fait pas acception de futilité
. par exemple, si je constate — et je m’empresse de le constater — qu’a la
campagne j’aime a pisser dans le jardin et non ailleurs, je veux aussitot savoir
ce que cela signifie. »Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes,
(Euvres completes, tome 4, op. cit., p. 724.

®Dans une fiche toujours tirée du Fichier vert, Roland Barthes établit bilan
et projets a 1’orée des années 70 :

« - Ou est mon talent ?

- En somme de ma relecture, émerge I'urgence des projets suivants :

- INCIDENTS

- Ma Morale (mais, hélas, ce sera le RB
lui-méme et la meilleure connaissance de ce que je réussis : du concret-
personnel - biographique (le Romanesque, moi dans un bar etc) translaté,
métaphorisé par les idées, les gestes de I'idée) » Comme on le voit, morale et
incident ne sont pas antagonistes : ils se complétent comme les faits et les
valeurs, ils se confondent méme, quand s’affirme une morale de la retenue,
de la notation, de la simple présence au monde.
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a la fois brutes et tres travaillées, qui ne prétendent jamais dire la
Vérité du pays, exaltant les sens, la sexualité, le hasard des
rencontres et des lieux®. Trés différents par leur plus faible degré
d’élaboration, les Carnets du voyage en Chine se présentent
comme de Véritables carnets portatifs ou sont notés avec une trés
grande précision les faits, les gestes, les sensations, les
impressions, lors d’un séjour en 1974 avec ses amis de Tel
Quel (dont Philippe Sollers et Julia Kristeva...). Barthes ne reste
pas neutre ; il prend parti, exprime son agacement ou son ennui,
fait état de nombreuses migraines tres psychosomatiques, mais il
ne prétend jamais dire la Chine dans sa totalité ou plus encore
dans son essence. Il s’agit bien de « choses vues », non destinées
a la publication!, ou s’affirme la pure liberté de noter.
Dans le chapitre « L’incident » de L’ Empire des signes,
le haiku'apparait comme ’exemple idéal d’une écriture qui ne

se nie pas comme langage, mais se tient loin de I’herméneutique

° Mis au propre par Roland Barthes, « Incidents » a été publié dans un
recueil posthume (Incidents, Paris, Le Seuil, 1987) par Francois Wahl. Le
texte a été repris dans le tome 5 des Euvres complétes, op. cit.

19| es Carnets du voyage en Chine ont été publiés par Anne Herchberg
Pierrot (Paris, Christian Bourgois, 2009).

1 Roland Barthes tirera un article de son voyage, publié le 7 juin 1974
dans Le Monde : « Alors, la Chine ? » donne un compte rendu trés édulcoré
de son expérience. En 1974, le séminaire sur Le Lexique de [’auteur
(Séminaire a 1’Ecole pratique des hautes études, 1973-1974, édité par Anne
Herchberg Pierrot, Paris, Le Seuil, 2010) consacre une séance au voyage en
Chi?ze. Les analyses y sont plus proches des Carnets que de I’article publié.

«Empdes S
Les 3 textes s/ le Haiku sont si bons que je ne sais qu'en dire - et que j'ai

peur, grand peur de n'en refaire jamais autant » (fiche 130)
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occidentale et réinvente la temporalite, comme seul Proust

réussit a le faire avec des moyens tres différents :

L’art occidental transforme 1’« impression » en
description. Le haiku ne décrit jamais ; son art
est contre-descriptif, dans la mesure ol tout état
de la chose est immédiatement, obstinément,
victorieusement converti en une essence fragile
d’apparition : moment a la lettre « intenable », ou
la chose, bien que n’étant déja que langage, va
devenir parole, va passer d’un langage a un autre
et se constitue comme le souvenir de ce futur, par
Ia méme antérieur. (« L’incident », 409)

Mais si les tres belles pages consacrées au haiku
célebrent « I’incident », cette forme typiquement japonaise se
révéle difficilement transposable en frangais, comme Barthes en
fait ’expérience dans L’ Empire des signes ou dans Fragments
d’un discours amoureux.’incident restant finalement a I’état
de fantasme, c’est un « systeme Japon » que Barthes construit
d’abord dans les rues de Tokyo, puis sous les yeux de ses
lecteurs. Loin des « Incidents » marocains (sans doute quasi
contemporains), le livre sur le Japon invente une forme qui ne
doit pas grand chose au récit ou au compte rendu de voyage.
Certes, le livre commence avec la découverte de la langue (« La
langue inconnue », « Sans paroles »), puis on passe a la
nourriture (« L’eau et le flocon », « Baguettes », « La nourriture
décentrée ») et a I’espace, selon un ordre qui rappelle de trés
loin le cheminement d’un voyageur qui débarque a I’aéroport,

découvre soudain une langue étrangére, éprouve le besoin

3 Sur la difficulté d’écrire des haikus en francais, voir de Roland Barthes,
Fragments d’un discours amoureux, (Euvres completes, op. cit., tome 5, p. .
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naturel de se restaurer. Passé ces premiers chapitres,
I’organisation du livre échappe a la chronologie du voyage pour
épouser une logique qui énumere librement les différentes
composantes d’une éthique anti-occidentale. Mais comment
éviter I’inévitable transformation de I’incident en assertion, de la
notation en discours de savoir ? Tel est le défi que le texte doit

relever.
Trois écritures

Les difficultés de la réception s’expliquent ainsi: les
barthésiens lisent le texte comme un autoportrait intellectuel de
I’auteur ; les connaisseurs du Japon le recoivent en lien avec le
référent culturel et géographique. D’un coté, on privilégie le
spectateur ; de I’autre, le spectacle ; et I’écriture du livre justifie
ces deux lectures par I’ambiguité de ses choix stylistiques. On se
propose de suivre pas a pas trois lectures de réalités japonaises
qui ont étoile le regard de Barthes et qu’il a souhaitées
transmettre a son lecteur occidental : « La langue inconnue »,
« La paupiére », «L’écriture de la violence » — engageant
chacune une relation particuliére a la culture du lecteur.

S’imposent d’abord trois rapports différents au réel.
Dans les pages consacrées a « La paupiére », Barthes relate une
expérience directe, vécue partout dans la rue ou dans les lieux
publics. Comme on s’en doute, tout voyageur occidental a été
confronté au visage des Japonais et s’est étonné de leur bref
assoupissement dans le métro. En méme temps, dans L’Empire

des signes, un premier recul s’effectue par la photographie : le
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lecteur découvre a cOte du texte les visages d’un groupe

d’enfants et devient témoin a son tour. Quant au texte sur la
« violence », on est une fois encore confronté a un spectacle de
rue ; mais, cette fois-ci, on imagine mal que Barthes ait été le
témoin des sceénes qu’il décrit et qu’il a sans doute découvertes,
une fois encore, par la photographie ou par la télévision. Avec
cet exemple, I’auteur et son lecteur occidental s’¢loignent de la
« chose vue » au profit d’un discours trés informé sur I’art de
manifester a la japonaise. Reste le développement sur la langue
qui commence par une premiere réalite trés banale (la
découverte du signifiant japonais), avant de passer a un savoir
plus élaboré, relevant a la fois de la grammaire et de
I’ethnologie. La encore, le lecteur occidental découvre un
discours de savoir, médiatisé par un intermédiaire (« un ami »).
L’analyse, relevant d’une double wvulgarisation (de I'ami a
Barthes et de Barthes aux Francais), se tient tres loin du
témoignage.

Pour entrer dans les différentes écritures, « La paupiére »
correspond sans doute a I’exemple le moins embarrassant si ’on
prend pour critere la culture du lecteur. Tout commence par un
commentaire tres descriptif sur le tracé des idéogrammes : « Les
quelques traits qui composent un caractere idéographique sont
tracés dans un certain ordre, arbitraire mais régulier; la ligne,
commencée a plein pinceau, se termine par une pointe courte,
infléchie, détournée au dernier moment de son sens. » (429) Le

compte rendu est précis, neutre et pédagogique. Puis, sans
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marquer la moindre rupture, passant de la « chose vue » ou
apprise a la « réverie poétique », I’analyse bifurque en direction

des visages :

C’est ce méme tracé d’une pression que 1’on
retrouve dans 1’ceil japonais. On dirait que le
calligraphe anatomiste pose a plein son pinceau
sur le coin interne de 1’ceil et le tournant un peu,
d’un seul trait, comme il se doit dans la peinture
alla prima, ouvre le visage d’une fente elliptique,
qu’il ferme vers la tempe, d’un virage rapide de
sa main ; le tracé est parfait parce que simple,
immédiat, instantané et cependant mdr comme
ces cercles qu’il faut toute une vie pour
apprendre a faire d’un seul geste souverain. (428)

Ainsi, Barthes multiplie les références occidentales (le livre
du monde, la peinture alla prima, Mallarmé, cité dans la légende
d’une illustration**) pour opposer une fois encore les deux

civilisations selon son éthique personnelle :

L’ceil occidental est soumis & toute une
mythologie de 1’ame, centrale et secréte, dont le
feu, abrité dans la cavité orbitaire, irradierait vers
un extérieur charnel, sensuel, passionnel; mais le
visage japonais est sans hiérarchie morale; il est
entierement vivant, vivace méme (contrairement
a la légende du hiératisme oriental), parce que sa
morphologie ne peut étre lue « en profondeur »,
c’est-a-dire selon 1’axe d’une intériorité; son
modéle n’est pas sculptural mais scriptural. (428-
429)

Grace a la fluidité de la syntaxe et aux enchainements

métaphoriques, le texte conduit en douceur son lecteur par la

Y « Par-dessous la paupiére de porcelaine, une large goutte noire
: la Nuit de I’Encrier, dont parle Mallarme. » (429)
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main, le menant d’un savoir calligraphique a une fantaisie

poétique et a un développement philosophique. Passé I’incipit
du chapitre, c’est ainsi la fiction qui domine, une fiction
narrative proche des contes de fées, puis une fiction
intellectuelle qui joue avec les concepts. Face a cette errance,
développée en toute clarté, le lecteur francais ne court pas le
risque de se laisser abuser. Quel que soit son niveau de
connaissance sur le Japon, il suit volontiers 1’auteur sur les
sentiers qu’il dessine, bien conscient d’arpenter une nouvelle
Garabagne. La fiction contrdle 1’assertion et aucun malentendu
n’est possible.

Le chapitre sur la langue japonaise est beaucoup plus

retors. Au commencement, le réve :

Le réve : connaitre une langue étrangére
(étrange) et cependant ne pas la comprendre :
percevoir en elle la différence, sans que cette
différence soit jamais récupérée par la socialité
superficielle du langage, communication ou
vulgarité; connaitre, réfractées positivement dans
une langue nouvelle, les impossibilités de la
nétre ; apprendre la systématique de
I’inconcevable ; défaire notre « réel » sous I’effet
d’autres découpages, d’autres syntaxes ;
découvrir des positions inouies du sujet dans
I’énonciation, déplacer sa topologie ; en un mot,
descendre dans I’intraduisible, en éprouver la
secousse sans jamais 1’amortir, jusqu’a ce qu’en
nous tout I’Occident s’ébranle et que vacillent les
droits de la langue paternelle, celle qui nous
vient de nos peéres et qui nous fait a notre tour,
peres et propriétaires d’une culture que
précisément 1’histoire transforme en « nature
». (352)
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Cette fois-ci le mouvement est inverse : Barthes part d’un
« réve » (comprendre une langue qu’on ne comprend pas) pour
aboutir a des considérations philosophico-linguistiques proches
du structuralisme. Plutdét que de la penser comme un pur
matériau ou un pur réceptacle du sens, Barthes rappelle que la
langue engage par ses structures-mémes une certaine relation au
monde. Le réveur s’est transformé en philologue moderne.

Tres logiquement, le texte en arrive a une véritable lecon de
grammaire japonaise. Sont ainsi successivement envisages le
réle des enclitiques et des suffixes qui ont pour effet de
diffracter la figure du sujet”, I’inanimé comme marque des
personnages de fiction', la particularité du verbe « méditer »
qui s’emploie sans sujet et sans complément d’objet, comme une

pure action'’. En d’autres termes, c’est bien un discours de

> « Ainsi, en japonais, la prolifération des suffixes fonctionnels et la
complexité des enclitiques supposent que le sujet s’avance dans 1’énonciation
a travers des précautions, des reprises, des retards et des insistances dont le
volume final (on ne saurait plus alors parler d’une simple ligne de mots) fait
précisément du sujet une grande enveloppe vide de la parole, et non ce noyau
plein qui est censé diriger nos phrases, de 1’extérieur et de haut, en sorte que
ce qui nous apparait comme un exces de subjectivité (le japonais, dit-on,
énonce des impressions, non des constats) est bien davantage une maniére de
dilution, d’hémorragie du sujet dans un langage parcellé, particulé, diffracté
jusqu’au vide. » (354)

18 « Ou encore ceci : comme beaucoup de langues, le japonais distingue
I’animé (humain et/ou animal) de 1’inanim¢, notamment au niveau de ses
verbes étre ; or les personnages fictifs qui sont introduits dans une histoire
(du genre : il était une fois un roi) sont affectés de la marque de 1’inanimé;
alors que tout notre art s’essouffle a décréter la « vie », la « réalité » des étres
romanesques, la structure méme du japonais ramene ou retient ces étres dans
leur qualité de produits, de signes coupés de 1’alibi référentiel par excellence
: celui de la chose vivante. » (354)

7 « Ou encore, d’une fagon plus radicale, puisqu’il s’agit de concevoir ce
que notre langue ne congoit pas : comment pouvons-nous imaginer un verbe
qui soit & la fois sans sujet, sans attribut, et cependant transitif, comme par
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savoir qui est développé avec un souci evident de pédagogie. Le

lecteur non compétent est appelé a adhérer a ce qui est dit, a en
accepter la dimension documentaire et analytique. Sensible a
cette lecon de japonais, ce lecteur n’en est pas pour autant
dépourvu d’esprit critique et, s’il ne lui est pas vraiment possible
de contester ce qu’il vient d’apprendre, il peut s’interroger sur la
clarté de ce qui est énoncé. En effet, si les points deux
(I'inanimé utilisé dans la fiction) et trois (la méditation sans
sujet ni objet) ne posent pas de probleme de compréhension, on
a sans doute un certain mal a se représenter le fonctionnement
de la langue décrit dans le premier point et a voir en quoi la
multiplication des suffixes remet en cause le statut du sujet.
C’est le texte lui-méme qui suscite un doute sur la pertinence de
I’analyse, et si scepticisme il y a, il provient des insuffisances
éventuelles de la rédaction et non d’une comparaison avec le
Japon.

Plus problématique encore, « L’écriture de la violence »
se donne elle aussi comme une entreprise heuristique. Sans
surprise, le Japon apparait comme un anti-Occident, c’est-a-dire

comme 1’éthique révée de Barthes :

Dans notre mythologie, la violence est prise dans
le méme préjugé que la littérature ou I’art : on ne
peut lui supposer d’autre fonction que celle
d’exprimer un fond, une intériorité, une nature,
dont elle serait le langage premier, sauvage,
asystématique [...]La violence des Zengakurenne

exemple un acte de connaissance sans sujet connaissant et sans objet connu
? » (354)
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précéde pas sa propre régulation, mais nait en
méme temps qu’elle : elle est immédiatement
signe : n’exprimant rien (ni haine, ni indignation,
ni idée morale), elle s’abolit d’autant plus
sirement dans une fin transitive (prendre
d’assaut une mairie, ouvrir une barriére de

barbelés) . (430)

Nulle obscurité dans ces lignes, mais 1’analyse proposee entre
en conflit avec les représentations que ’on se fait généralement
de la violence. Le lecteur occidental acceptera a la rigueur que
I’action des Zengakuren ne reléve pas de la spontanéité (en
accord avec le célébre paradoxe du comédien ?), mais il parait
difficile de concevoir une violence ritualisée qui n’ait d’autre
cause qu’elle-méme, n’affirmant que sa propre réalité. Que faire
de la situation ou de I’idéologic politiques qui sous-tendent la
plupart des actions violentesau Japon comme ailleurs ?
Comment oublier que cette violence renvoie a la remise en
cause de la société de consommation par 1’extréme-gauche des
années 60 et s’oppose en particulier a la construction de
I’aéroport de Narita ? Bien plus, il n’est pas besoin d’avoir de
solides connaissances en anthropologie pour savoir que la
violence ritualisée (sport, tournoi, bagarres, carnaval, joutes de
toutes sortes) correspond le plus souvent a une entreprise de
distanciation et de catharsis destinée a réguler ou purger la
Société.

Nul besoin enfin d’étre un brillant sémiologue pour
s’é¢tonner que la violence soit décrite comme un signe

n’exprimant rien. Le paradoxe saute aux yeux : les Zengakuren
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n’expriment rien, sans pour autant renoncer a parler une langue

trés codée...Ainsi, comme le reléve Barthes

il y a un paradigme des couleurs — casques
bleus-rouges-blancs — mais ces couleurs,
contrairement aux nétres, ne renvoient a rien
d’historique ; il y a une syntaxe des actes
(renverser, déraciner, trainer, entasser),
accomplie comme une phrase prosaique, non
comme une ¢&jaculation inspirée(...) enfin,
audace extréme du signe, il est parfois accepté
gue les slogans rythmés par les combattants
énoncent, non pas la Cause, le Sujet de I’action
(ce pour quoi ou contre quoi I’on combat) — ce
serait une fois de plus faire de la parole
I’expression d’une raison, I’assurance d’un bon
droit — mais seulement cette action elle-méme («
Les Zengakuren vont se battre ») (433)

A propos du Japon en général et de la violence en particulier,
Barthes s’adonne ainsi a la pure réverie oxymorique d’un
systéme de signes qui échapperait a la signification — et a la
contradiction fondamentale que cela suppose. Le fameux
« Empire » offre le spectacle d’'un monde mat, ou les signes se
contentent de dire la matérialité des choses, telle quelle, sans le
souci occidental de construire une philosophie ou un systéeme
interprétatif. A ’inverse, dans S/Z, congu en méme temps que le
livre sur le Japon et publié la méme année, Barthes mise sur la
« signifiance », concept post-structuraliste qui ne correspond
plus a I’étre-1a des choses, mais a la polysémie du texte. Trés
utopiquement, la signifiance, assez proche du supplément
derridéen, n’exclut pas le signifié, mais en postule la

multiplication a I’infini. Dans un cas comme dans I’autre (la
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matité du signifiant ou le dynamisme sémantique de la
signifiance), I’ennemi, c’est la monosémie et le dogme.

Les pages sur la violence sont dans doute celles qui
heurtent le plus le « vraisemblable », entendu comme ce qui est
culturellement acceptable. Le lecteur familier de Barthes y
retrouve les obsessions propres a I’auteur ; le lecteur qui cherche
a se renseigner sur le Japon s’étonnera d’une analyse qui défie le
bon sens avec tant de sérénité. Mais, justement, le caractere
paradoxal de I’analyse ne concourt-il pas a innocenter le texte ?
Quand les pages sur la paupiere pouvaient se prévaloir de la
réverie poétique, quand I’analyse de la langue dispensait un
savoir plus ou moins accessible, le développement sur la
violence tire son impunité de I’énormité méme de ses
affirmations. On a bien le droit de reprocher a Barthes une
vision aussi subjective ; mais comment parler de légéreté ou de
tromperie quand le texte grace a son outrance exhibe la fiction
de I’analyse comme le doigt désigne le masque du visage ? Il est

des mensonges si éclatants qu’ils s’imposent comme des vérités.

Tissage
Barthes en demande-t-il trop a son lecteur ? Se décharge-
t-il un peu facilement de ses propres responsabilités d’écrivain ?
Dans les exemples évoqués plus haut, la subjectivité fondait son
honnéteté sur une esthétique de 1’outrance ou du déport, dont les
manifestations sont aisées a déchiffrer. Mais ailleurs dans le

livre, le tissage entre I’incident et I’assertion est si indécidable
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que l’ambiguité de 1’écriture explique encore davantage la

difficile réception du texte. Ainsi, présentant le Pachinko (sorte
de flipper japonais), le voyageur-écrivain prend bien soin de
raviver le pacte initial, vaccinant a nouveau le texte contre les
maladies de I’assertion : « Dans le Pachinko, nul sexe (au Japon
— dans ce pays que j’appelle le Japon — la sexualité est dans le
sexe, non ailleurs ; aux Etats-Unis, c’est le contraire : le sexe est
partout, sauf dans la sexualité). » (372) Cette fois encore, on ne
peut étre plus clair : la périphrase « dans ce pays que j’appelle le
Japon » rétablit clairement ’alliance nouée avec le lecteur. Mais
que faire, dans ce cas-1a, de la comparaison avec les Etats-Unis ?
En instaurant une antithese entre les deux pays, quel statut le
texte confere-t-il au second terme de la figure ? Le paralléle
avec les Etats-Unis ne vient-il pas bouiller le trait ? En effet, les
notations sur la sexualité américaine, données sans aucune
forme de modalisation, sont présentées comme des Vérités — ce
qui ouvre la voie a deux types de lecture possibles. D’un c6té, la
« fantaisie » contamine la référence américaine et impose le
triomphe de [I’imagination. De I’autre, la description tres
assertive des Etats-Unis provoque une contamination a rebours
et re-objective le Japon.

La description de la papeterie ne fait qu’accroitre

I’incertitude :

Celle des Etats-Unis est abondante, précise,
ingénieuse ; c’est une papeterie d’architectes,
d’étudiants, dont le commerce doit prévoir les
postures décontractées [...] La papeterie
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frangaise, souvent localisée dans des "Maisons
fondées en 18...", aux panonceaux de marbre
noir incrusté de lettres d’or, reste une papeterie
de comptable, de scribes, de commerce... [...]
La papeterie japonaise a pour objet cette écriture
idéographique qui semble a nos yeux dériver de
la peinture, alors que tout simplement elle la
fonde... (415-416)

Dans cette comparaison, les trois pays sont placés sur le
méme plan ; aucun rappel du pacte ne contrebalance le poids de
réalisme que présentent la France et les Etats-Unis, bien connus
du lecteur. Qu’il s’agisse des papeteries frangaises, rencontrées
ca et la dans les rues de Paris, ou de leurs homologues
américains popularisés par tant de representations livresques ou
cinématographiques, ces reférences, fonctionnant comme des
« effets de réel », entrainent le Japon dans le mouvement
irrépressible d’une lecture sociologique et ethnographique. La
tension entre subjectivité revendiquée et poussée assertive crée
un espace d’incertitude, compliquant la maniére dont 1’écrivain
assume sa responsabilité a 1’égard du réel, de son lecteur et de
lui-méme.

Il a fallu a Barthes beaucoup de courage pour oser
I’'utopie d’un «systeme Japon» qui tente de conjuguer le
spectacle du référent (Barthes a réellement séjourné au Japon
dont il a été marqué par tant de traits culturels) et la liberté d’une
imagination créatrice détachée de la tyrannie d’un savoir
objectif. Mais malgré les efforts de 1’auteur, le référent ne se
laisse pas oublier facilement et le mot « Japon » ne saurait étre

réduit a un simple signifiant et a une simple fiction. Parce que le
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Japon persiste & exister, parce que le signe est

fondamentalement référentiel, 1’utopie de Barthes était
condamnée a 1’échec. Mais les utopies sont-elles destinées a se
réaliser’® ? La force de L’ ’Empire des signes est de se lancer dans
une entreprise perdue d’avance qui rappelle au lecteur occidental

qu’on n’en est jamais quitte avec la vérité.
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