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RESUME  

Écrit après plusieurs séjours enchanteurs au Japon, L’Empire des 

signes se présente d’emblée comme un ouvrage de fiction. 

Roland Barthes imagine un contre-modèle au monde occidental, 

un idéal éthique loin de l’arrogance du temps présent. Comment 

alors expliquer que le livre ait souvent suscité la critique des 

japonisants ? Cet article se propose de montrer comment 

l’écriture de Barthes est largement responsable des malentendus 

de la réception, jouant à la fois de la demande de vérité et des 

bonheurs de la fiction. 

Mots clés : Barthes, Japon, fiction, imagination, récit de 

voyage 
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Knowledge and fiction in The Empire of 

signs of Roland Barthes 

ABSTRACT 

Written after several enchanting stays in Japan, The Empire of 

Signsis presented as a work of fiction. Roland Barthes imagines 

a counter-model to the Western world, an ethical ideal far from 

the arrogance of the present time. How then to explain that the 

book has often aroused criticism from Japan specialists? This 

article aims to show how Barthes' writing is largely responsible 

for the misunderstandings of reception, playing on both the 

demand for truth and the joys of fiction. 

Keywords : Barthes, Japan, fiction, imagination, travel story 

 

Depuis le célèbre livre d’Edward Saïd2, un soupçon généralisé 

pèse sur l’orientalisme ou sur tout texte occidental consacré à 

l’Orient. Mais si ce procès est apparu comme nécessaire, il 

convient de ne pas se tromper de cible et de reproche. 

L’universitaire américano-palestinien a bien raison de 

déconstruire (au sens pleinement derridéen du terme) une 

prétention à la vérité qui choque souvent par son arrogance 

intellectuelle ; bien plus encore, il était bon de souligner le rôle 

de l’orientalisme dans la construction d’une vision du monde qui 

                                                
2 Edward Said, Orientalism, 1980 ; L’Orientalisme, Paris, le Seuil, 1983. 
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servira souvent d’alibi au développement de l’impérialisme, 

voire du colonialisme. Peut-on pour autant condamner une 

subjectivité qui s’assume comme telle et qui est inévitable quelle 

que soit le pays visité ou la nationalité du visiteur ? Quand la 

singularité du regard est débarrassée de toutes prétentions à la 

vérité et de toutes complicités politiques, le reproche tombe de 

lui-même. Chacun a le droit de partir en voyage et de relater ce 

qu’il voit. 

Dans ce vaste monde un peu fourre-tout qu’on appelle 

l’Orient, le Japon occupe une place à part. Présenté comme le 

lieu de l’altérité absolue, par opposition avec l’Orient arabo-

musulman qui partage avec l’Occident chrétien de nombreuses 

réalités culturelles, l’Empire du soleil levant réserverait au 

visiteur le plus haut degré de dépaysement – lieu commun qui 

s’ajoute à tant d’autres stéréotypes. Dans son magnifique Japon 

vu de dos3, Christian Doumet s’amuse à pointer tous les défis 

que rencontre l’occidental confronté au déjà vu et déjà dit, qu’il 

s’agisse de l’éclosion des cerisiers en fleurs, de la légendaire 

politesse des Japonais ou de la confection des sashimis… Parmi 

tous les écrivains français qui ont su relever ces défis lancés par 

l’impossible altérité, c’est sans doute Paul Claudel avec 

Connaissance de l’Est (1900) et L’Oiseau noir dans le soleil 

levant (1927) qui impressionne le plus, par sa capacité à déjouer 

tous les pièges passés et à venir. Dans ces deux chefs-d’œuvre 

d’équilibre entre subjectivité et ouverture d’esprit, c’est à partir 

                                                
3 Christian Doumet, Japon vu de dos, Montpellier, Fata Morgana, 2007. 
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de lui-même, comme catholique et français, que Claudel accède 

à la vérité de l’autre et dialogue avec une culture diamétralement 

différente de la Résurrection chrétienne. 

La tentation de l’incident 

 Quelques soixante ans plus tard, comment Roland 

Barthes dans L’Empire des signes (1970) rend-il compte de sa 

découverte du Japon, très conscient de s’inscrire lui aussi dans 

une longue tradition orientaliste ? Le début du livre présente très 

clairement le projet d’écriture : 

Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui 

donner un nom inventé, le traiter déclarativement 

comme un objet romanesque, fonder une 

nouvelle Garabagne, de façon à ne compromettre 

aucun pays réel dans ma fantaisie (mais alors 

c’est cette fantaisie même que je compromets 

dans les signes de la littérature). Je puis aussi, 

sans prétendre en rien représenter ou analyser la 

moindre réalité (ce sont les gestes majeurs du 

discours occidental), prélever quelque part dans 

le monde (là-bas) un certain nombre de traits 
(mot graphique et linguistique), et de ces traits 

former délibérément un système. C’est ce 

système que j’appellerai : le Japon
4
. (351) 

Face à l’alternative–l’imagination poétique ou l’imaginaire 

de la subjectivité –, c’est-à-dire face à deux formes de fiction, 

Barthes choisit la seconde. Né de la confrontation avec le pays 

réel5, le « système Japon » tranche avec les contributions 

antérieures qui cherchaient à rendre compte d’une vérité de 

                                                
4 Roland Barthes, L’Empire des signes, Œuvres complètes, tome 3, 

édition d’Éric Marty, Paris, Le Seuil, 2002. Les références de pages sont 

données entre parenthèses, après la citation. 
5 Roland Barthes a effectué plusieurs séjours au Japon au cours des 

années 60. 
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l’ailleurs. Peu de textes proposent un pacte de lecture aussi 

clair : ce « système Japon » se conçoit comme un contre-

Occident, comme une construction verbale qui s’élabore à partir 

du rejet de la culture française.  

Quand il relit son œuvre entière pour écrire Roland 

Barthes par Roland Barthes, Barthes consigne ses remarques sur 

une centaine de fiches conservées dans le Fichier vert6. Les 

fiches consacrées à L’Empire des signes, très souvent 

élogieuses, contrastent avec d’autres commentaires beaucoup 

plus critiques (sur certains passages du Degré zéro de l’écriture 

en particulier). Ainsi de la fiche 129 : 

Empire des S 

sous couvert de Japon, toute mon éthique-

esthétique - passionnée, obstinée, solitaire, à 

contre-courant (preuve : l'article de la Nouvelle 

Critique. (le retrouver)  

ou de la fiche 136 qui porte sur l’« Éloge de la 

politesse » : 

 - Raccrocher ici toute l'éthique de la discrétion, 
de la subversion etc 

- avec la phrase finale s/la Religion remplacée 

par la Politesse :  Utopie d'une Société dont le 
rite ne serait pas chassé, mais Dieu oui.  

Comment alors expliquer que le livre de Barthes ait 

suscité la critique souvent violente des spécialistes du Japon ou 

des Japonais eux-mêmes ? D’où vient donc le malentendu de 

lecture malgré toutes les précautions prises par le texte ? On 

                                                
6 Roland Barthes a tenu un fichier des années 50 à sa mort. Le Fichier 

vert, désigné ainsi pour la couleur de la boite, rassemble les fiches que 
Barthes a consacrées à la relecture de son œuvre en1970. 
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peut toujours incriminer la paresse du lecteur qui s’est mépris 

sur les intentions de l’auteur, croyant retrouver un récit ou un 

compte rendu de voyage plutôt qu’une approche 

fondamentalement originale. À l’inverse, on avancera que le 

Japon existe et que tout référent clairement nommé ne se laisse 

pas facilement éliminer, malgré le parti-pris fictionnel affiché 

dès la première page. Mais si toutes ces explications ont leur 

part de vérité, le nombre de malentendus suscités par le livre 

conduit à avancer une autre hypothèse qui ne tient pas tant à 

l’insuffisance du lecteur qu’à l’ambiguïté de l’écriture. Au fond, 

tout auteur n’est-il pas pour une bonne part responsable des 

contresens qu’il suscite ? Loin d’être pure liberté 

d’interprétation comme on le croit trop souvent, la réception est 

programmée par la rédaction. 

Comme on s’en souvient, « représenter ou analyser la 

moindre réalité […] sont les gestes majeurs du discours 

occidental » et cette obsession du sens passe par le règne de 

l’assertion, fondée sur l’interdépendance du signifiant, du 

signifié et du référent. Plus encore, parce qu’il n’est pas 

romancier, parce qu’il fait le choix de l’essai, forme certes plus 

libre et plus souple que la dissertation ou le traité, Barthes est 

condamné à passer par l’argumentation. Et pour aller plus loin 

encore, il n’est pas sûr que Barthes n’éprouve pas un véritable 

malaise devant son propre penchant pour l’assertion, moins lié 

qu’il ne le dit aux fatalités de la langue. En d’autres termes, par 

la nature du langage, par le choix d’une forme non narrative et 
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par un goût personnel pour la signification, dont il aime se 

moquer7, Barthes n’est-il pas condamné au savoir ?  

Pour désarmer une lecture critique de L’Empire des 

signes, Barthes aurait pu choisir une écriture qui donne au 

témoin le pas sur l’analyste et correspond à un ensemble de 

« choses vues », données telles qu’elles sont apparues au 

spectateur dépourvu de toute volonté d’interprétation. En 

valorisant « L’incident », titre d’un chapitre du livre, Barthes 

disposait d’une forme qui tient le sens à distance8. Opposé à 

« l’accident », trop violent, l’incident se donne comme tout ce 

qui survient, sans chercher à s’imposer, et que l’on note sans lui 

conférer une signification forte. Cette tentation de l’incident, 

Barthes l’a expérimentée au Maroc où il a multiplié les notations 

                                                
7« « Qu’est-ce que ça veut dire ? »Passion constante (et illusoire) 

d’apposer sur tout fait, même le plus menu, non pas la question de l’enfant : 

pourquoi ? mais la question de l’ancien Grec, la question du sens, comme si 

toutes choses frissonnaient de sens : qu’est-ce que ça veut dire ? Il faut à tout 

prix transformer le fait en idée, en description, en interprétation, bref lui 

trouver un autre nom que le sien. Cette manie ne fait pas acception de futilité 

: par exemple, si je constate – et je m’empresse de le constater – qu’à la 

campagne j’aime à pisser dans le jardin et non ailleurs, je veux aussitôt savoir 

ce que cela signifie. »Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 
Œuvres complètes, tome 4, op. cit., p. 724. 

8Dans une fiche toujours tirée du Fichier vert, Roland Barthes établit bilan 

et projets à l’orée des années 70 :  

« - Où est mon talent ? 

- En somme de ma relecture, émerge l'urgence des projets suivants : 

 - INCIDENTS 

 - Ma Morale (mais, hélas, ce sera le RB 

lui-même et la meilleure connaissance de ce que je réussis : du concret-

personnel - biographique (le Romanesque, moi dans un bar etc) translaté, 

métaphorisé par les idées, les gestes de l'idée) » Comme on le voit, morale et 

incident ne sont pas antagonistes : ils se complètent comme les faits et les 

valeurs, ils se confondent même, quand s’affirme une morale de la retenue, 
de la notation, de la simple présence au monde. 
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à la fois brutes et très travaillées, qui ne prétendent jamais dire la 

vérité du pays, exaltant les sens, la sexualité, le hasard des 

rencontres et des lieux9. Très différents par leur plus faible degré 

d’élaboration, les Carnets du voyage en Chine se présentent 

comme de véritables carnets portatifs où sont notés avec une très 

grande précision les faits, les gestes, les sensations, les 

impressions, lors d’un séjour en 197410 avec ses amis de Tel 

Quel (dont Philippe Sollers et Julia Kristeva…). Barthes ne reste 

pas neutre ; il prend parti, exprime son agacement ou son ennui, 

fait état de nombreuses migraines très psychosomatiques, mais il 

ne prétend jamais dire la Chine dans sa totalité ou plus encore 

dans son essence. Il s’agit bien de « choses vues », non destinées 

à la publication11, où s’affirme la pure liberté de noter. 

Dans le chapitre « L’incident » de L’Empire des signes, 

le haïku12apparaît comme l’exemple idéal d’une écriture qui ne 

se nie pas comme langage, mais se tient loin de l’herméneutique 

                                                
9 Mis au propre par Roland Barthes, « Incidents » a été publié dans un 

recueil posthume (Incidents, Paris, Le Seuil, 1987) par François Wahl. Le 
texte a été repris dans le tome 5 des Œuvres complètes, op. cit. 

10 Les Carnets du voyage en Chine ont été publiés par Anne Herchberg 

Pierrot (Paris, Christian Bourgois, 2009). 
11 Roland Barthes tirera un article de son voyage, publié le 7 juin 1974 

dans Le Monde : « Alors, la Chine ? » donne un compte rendu très édulcoré 

de son expérience. En 1974, le séminaire sur Le Lexique de l’auteur 

(Séminaire à l’École pratique des hautes études, 1973-1974, édité par Anne 

Herchberg Pierrot, Paris, Le Seuil, 2010) consacre une séance au voyage en 

Chine. Les analyses y sont plus proches des Carnets que de l’article publié. 
12        

   « Emp des S 

Les 3 textes s/ le Haïku sont si bons que je ne sais qu'en dire - et que j'ai 
peur, grand peur de n'en refaire jamais autant » (fiche 130) 
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occidentale et réinvente la temporalité, comme seul Proust 

réussit à le faire avec des moyens très différents :  

L’art occidental transforme l’« impression » en 

description. Le haïku ne décrit jamais ; son art 

est contre-descriptif, dans la mesure où tout état 

de la chose est immédiatement, obstinément, 

victorieusement converti en une essence fragile 

d’apparition : moment à la lettre « intenable », où 
la chose, bien que n’étant déjà que langage, va 

devenir parole, va passer d’un langage à un autre 

et se constitue comme le souvenir de ce futur, par 

là même antérieur. (« L’incident », 409) 

Mais si les très belles pages consacrées au haïku 

célèbrent « l’incident », cette forme typiquement japonaise se 

révèle difficilement transposable en français, comme Barthes en 

fait l’expérience dans L’Empire des signes ou dans Fragments 

d’un discours amoureux13.L’incident restant finalement à l’état 

de fantasme, c’est un « système Japon » que Barthes construit 

d’abord dans les rues de Tokyo, puis sous les yeux de ses 

lecteurs. Loin des « Incidents » marocains (sans doute quasi 

contemporains), le livre sur le Japon invente une forme qui ne 

doit pas grand chose au récit ou au compte rendu de voyage. 

Certes, le livre commence avec la découverte de la langue (« La 

langue inconnue », « Sans paroles »), puis on passe à la 

nourriture (« L’eau et le flocon », « Baguettes », « La nourriture 

décentrée ») et à l’espace, selon un ordre qui rappelle de très 

loin le cheminement d’un voyageur qui débarque à l’aéroport, 

découvre soudain une langue étrangère, éprouve le besoin 

                                                
13 Sur la difficulté d’écrire des haïkus en français, voir de Roland Barthes, 

Fragments d’un discours amoureux, Œuvres complètes, op. cit., tome 5, p. . 
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naturel de se restaurer. Passé ces premiers chapitres, 

l’organisation du livre échappe à la chronologie du voyage pour 

épouser une logique qui énumère librement les différentes 

composantes d’une éthique anti-occidentale. Mais comment 

éviter l’inévitable transformation de l’incident en assertion, de la 

notation en discours de savoir ? Tel est le défi que le texte doit 

relever. 

Trois écritures 

Les difficultés de la réception s’expliquent ainsi : les 

barthésiens lisent le texte comme un autoportrait intellectuel de 

l’auteur ; les connaisseurs du Japon le reçoivent en lien avec le 

référent culturel et géographique. D’un côté, on privilégie le 

spectateur ; de l’autre, le spectacle ; et l’écriture du livre justifie 

ces deux lectures par l’ambiguïté de ses choix stylistiques. On se 

propose de suivre pas à pas trois lectures de réalités japonaises 

qui ont étoilé le regard de Barthes et qu’il a souhaitées 

transmettre à son lecteur occidental : « La langue inconnue », 

« La paupière », « L’écriture de la violence » –  engageant 

chacune une relation particulière à la culture du lecteur. 

 S’imposent d’abord trois rapports différents au réel. 

Dans les pages consacrées à « La paupière », Barthes relate une 

expérience directe, vécue partout dans la rue ou dans les lieux 

publics. Comme on s’en doute, tout voyageur occidental a été 

confronté au visage des Japonais et s’est étonné de leur bref 

assoupissement dans le métro. En même temps, dans L’Empire 

des signes, un premier recul s’effectue par la photographie : le 
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lecteur découvre à côte du texte les visages d’un groupe 

d’enfants et devient témoin à son tour. Quant au texte sur la 

« violence », on est une fois encore confronté à un spectacle de 

rue ; mais, cette fois-ci, on imagine mal que Barthes ait été le 

témoin des scènes qu’il décrit et qu’il a sans doute découvertes, 

une fois encore, par la photographie ou par la télévision. Avec 

cet exemple, l’auteur et son  lecteur occidental s’éloignent de la 

« chose vue » au profit d’un discours très informé sur l’art de 

manifester à la japonaise. Reste le développement sur la langue 

qui commence par une première réalité très banale (la 

découverte du signifiant japonais), avant de passer à un savoir 

plus élaboré, relevant à la fois de la grammaire et de 

l’ethnologie. Là encore, le lecteur occidental découvre un 

discours de savoir, médiatisé par un intermédiaire (« un ami »). 

L’analyse, relevant d’une double vulgarisation (de l’ami à 

Barthes et de Barthes aux Français), se tient très loin du 

témoignage. 

 Pour entrer dans les différentes écritures, « La paupière » 

correspond sans doute à l’exemple le moins embarrassant si l’on 

prend pour critère la culture du lecteur. Tout commence par un 

commentaire très descriptif sur le tracé des idéogrammes : « Les 

quelques traits qui composent un caractère idéographique sont 

tracés dans un certain ordre, arbitraire mais régulier; la ligne, 

commencée à plein pinceau, se termine par une pointe courte, 

infléchie, détournée au dernier moment de son sens. » (429) Le 

compte rendu est précis, neutre et pédagogique. Puis, sans 
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marquer la moindre rupture, passant de la « chose vue » ou 

apprise à la « rêverie poétique », l’analyse bifurque en direction 

des visages :  

C’est ce même tracé d’une pression que l’on 

retrouve dans l’œil japonais. On dirait que le 

calligraphe anatomiste pose à plein son pinceau 

sur le coin interne de l’œil et le tournant un peu, 

d’un seul trait, comme il se doit dans la peinture 

alla prima, ouvre le visage d’une fente elliptique, 
qu’il ferme vers la tempe, d’un virage rapide de 

sa main ; le tracé est parfait parce que simple, 

immédiat, instantané et cependant mûr comme 

ces cercles qu’il faut toute une vie pour 

apprendre à faire d’un seul geste souverain. (428) 

Ainsi, Barthes multiplie les références occidentales (le livre 

du monde, la peinture alla prima, Mallarmé, cité dans la légende 

d’une illustration14) pour opposer une fois encore les deux 

civilisations selon son éthique personnelle :  

 L’œil occidental est soumis à toute une 

mythologie de l’âme, centrale et secrète, dont le 

feu, abrité dans la cavité orbitaire, irradierait vers 

un extérieur charnel, sensuel, passionnel; mais le 

visage japonais est sans hiérarchie morale; il est 

entièrement vivant, vivace même (contrairement 
à la légende du hiératisme oriental), parce que sa 

morphologie ne peut être lue « en profondeur », 

c’est-à-dire selon l’axe d’une intériorité; son 

modèle n’est pas sculptural mais scriptural. (428-

429) 

 

Grâce à la fluidité de la syntaxe et aux enchaînements 

métaphoriques, le texte conduit en douceur son lecteur par la 

                                                
14 « Par-dessous la paupière de porcelaine, une large goutte noire 

: la Nuit de l’Encrier, dont parle Mallarmé. » (429) 
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main, le menant d’un savoir calligraphique à une fantaisie 

poétique et à un développement philosophique. Passé l’incipit 

du chapitre, c’est ainsi la fiction qui domine, une fiction 

narrative proche des contes de fées, puis une fiction 

intellectuelle qui joue avec les concepts. Face à cette errance, 

développée en toute clarté, le lecteur français ne court pas le 

risque de se laisser abuser. Quel que soit son niveau de 

connaissance sur le Japon, il suit volontiers l’auteur sur les 

sentiers qu’il dessine, bien conscient d’arpenter une nouvelle 

Garabagne. La fiction contrôle l’assertion et aucun malentendu 

n’est possible. 

 Le chapitre sur la langue japonaise est beaucoup plus 

retors. Au commencement, le rêve :  

Le rêve : connaître une langue étrangère 

(étrange) et cependant ne pas la comprendre : 
percevoir en elle la différence, sans que cette 

différence soit jamais récupérée par la socialité 

superficielle du langage, communication ou 

vulgarité; connaître, réfractées positivement dans 

une langue nouvelle, les impossibilités de la 

nôtre ; apprendre la systématique de 

l’inconcevable ; défaire notre « réel » sous l’effet 

d’autres découpages, d’autres syntaxes ; 

découvrir des positions inouïes du sujet dans 

l’énonciation, déplacer sa topologie ; en un mot, 

descendre dans l’intraduisible, en éprouver la 
secousse sans jamais l’amortir, jusqu’à ce qu’en 

nous tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les 

droits de la langue paternelle, celle qui nous 

vient de nos pères et qui nous fait à notre tour, 

pères et propriétaires d’une culture que 

précisément l’histoire transforme en « nature 

». (352) 
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Cette fois-ci le mouvement est inverse : Barthes part d’un 

« rêve » (comprendre une langue qu’on ne comprend pas) pour 

aboutir à des considérations philosophico-linguistiques proches 

du structuralisme. Plutôt que de la penser comme un pur 

matériau ou un pur réceptacle du sens, Barthes rappelle que la 

langue engage par ses structures-mêmes une certaine relation au 

monde. Le rêveur s’est transformé en philologue moderne.  

Très logiquement, le texte en arrive à une véritable leçon de 

grammaire japonaise. Sont ainsi successivement envisagés le 

rôle des enclitiques et des suffixes qui ont pour effet de 

diffracter la figure du sujet15, l’inanimé comme marque des 

personnages de fiction16,  la particularité du verbe « méditer » 

qui s’emploie sans sujet et sans complément d’objet, comme une 

pure action17. En d’autres termes, c’est bien un discours de 

                                                
15 « Ainsi, en japonais, la prolifération des suffixes fonctionnels et la 

complexité des enclitiques supposent que le sujet s’avance dans l’énonciation 

à travers des précautions, des reprises, des retards et des insistances dont le 

volume final (on ne saurait plus alors parler d’une simple ligne de mots) fait 

précisément du sujet une grande enveloppe vide de la parole, et non ce noyau 

plein qui est censé diriger nos phrases, de l’extérieur et de haut, en sorte que 

ce qui nous apparaît comme un excès de subjectivité (le japonais, dit-on, 

énonce des impressions, non des constats) est bien davantage une manière de 
dilution, d’hémorragie du sujet dans un langage parcellé, particulé, diffracté 

jusqu’au vide. » (354) 
16 « Ou encore ceci : comme beaucoup de langues, le japonais distingue 

l’animé (humain et/ou animal) de l’inanimé, notamment au niveau de ses 

verbes être ; or les personnages fictifs qui sont introduits dans une histoire 

(du genre : il était une fois un roi) sont affectés de la marque de l’inanimé; 

alors que tout notre art s’essouffle à décréter la « vie », la « réalité » des êtres 

romanesques, la structure même du japonais ramène ou retient ces êtres dans 

leur qualité de produits, de signes coupés de l’alibi référentiel par excellence 

: celui de la chose vivante. » (354) 
17 « Ou encore, d’une façon plus radicale, puisqu’il s’agit de concevoir ce 

que notre langue ne conçoit pas : comment pouvons-nous imaginer un verbe 
qui soit à la fois sans sujet, sans attribut, et cependant transitif, comme par 
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savoir qui est développé avec un souci évident de pédagogie. Le 

lecteur non compétent est appelé à adhérer à ce qui est dit, à en 

accepter la dimension documentaire et analytique. Sensible à 

cette leçon de japonais, ce lecteur n’en est pas pour autant 

dépourvu d’esprit critique et, s’il ne lui est pas vraiment possible 

de contester ce qu’il vient d’apprendre, il peut s’interroger sur la 

clarté de ce qui est énoncé. En effet, si les points deux 

(l’inanimé utilisé dans la fiction) et trois (la méditation sans 

sujet ni objet) ne posent pas de problème de compréhension, on 

a sans doute un certain mal à se représenter le fonctionnement 

de la langue décrit dans le premier point et à voir en quoi la 

multiplication des suffixes remet en cause le statut du sujet. 

C’est le texte lui-même qui suscite un doute sur la pertinence de 

l’analyse, et si scepticisme il y a, il provient des insuffisances 

éventuelles de la rédaction et non d’une comparaison avec le 

Japon. 

 Plus problématique encore, « L’écriture de la violence » 

se donne elle aussi comme une entreprise heuristique. Sans 

surprise, le Japon apparaît comme un anti-Occident, c’est-à-dire 

comme l’éthique rêvée de Barthes :  

Dans notre mythologie, la violence est prise dans 

le même préjugé que la littérature ou l’art : on ne 

peut lui supposer d’autre fonction que celle 

d’exprimer un fond, une intériorité, une nature, 

dont elle serait le langage premier, sauvage, 

asystématique […]La violence des Zengakurenne 

                                                                                                     
exemple un acte de connaissance sans sujet connaissant et sans objet connu 
? » (354) 
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précède pas sa propre régulation, mais naît en 

même temps qu’elle : elle est immédiatement 

signe : n’exprimant rien (ni haine, ni indignation, 

ni idée morale), elle s’abolit d’autant plus 

sûrement dans une fin transitive (prendre 

d’assaut une mairie, ouvrir une barrière de 

barbelés) . (430) 

 

Nulle obscurité dans ces lignes, mais l’analyse proposée entre 

en conflit avec les représentations que l’on se fait généralement 

de la violence. Le lecteur occidental acceptera à la rigueur que 

l’action des Zengakuren ne relève pas de la spontanéité (en 

accord avec le célèbre paradoxe du comédien ?), mais il paraît 

difficile de concevoir une violence ritualisée qui n’ait d’autre 

cause qu’elle-même, n’affirmant que sa propre réalité. Que faire 

de la situation ou de l’idéologie politiques qui sous-tendent la 

plupart des actions violentes au Japon comme ailleurs ? 

Comment oublier que cette violence renvoie à la remise en 

cause de la société de consommation par l’extrême-gauche des 

années 60 et s’oppose en particulier à la construction de 

l’aéroport de Narita ? Bien plus, il n’est pas besoin d’avoir de 

solides connaissances en anthropologie pour savoir que la 

violence ritualisée (sport, tournoi, bagarres, carnaval, joutes de 

toutes sortes) correspond le plus souvent à une entreprise de 

distanciation et de catharsis destinée à réguler ou purger la 

société.  

Nul besoin enfin d’être un brillant sémiologue pour 

s’étonner que la violence soit décrite comme un signe 

n’exprimant rien. Le paradoxe saute aux yeux : les Zengakuren 
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n’expriment rien, sans pour autant renoncer à parler une langue 

très codée…Ainsi, comme le relève Barthes 

 il y a un paradigme des couleurs – casques 

bleus-rouges-blancs – mais ces couleurs, 

contrairement aux nôtres, ne renvoient à rien 

d’historique ; il y a une syntaxe des actes 

(renverser, déraciner, traîner, entasser), 

accomplie comme une phrase prosaïque, non 
comme une éjaculation inspirée(…) enfin, 

audace extrême du signe, il est parfois accepté 

que les slogans rythmés par les combattants 

énoncent, non pas la Cause, le Sujet de l’action 

(ce pour quoi ou contre quoi l’on combat) – ce 

serait une fois de plus faire de la parole 

l’expression d’une raison, l’assurance d’un bon 

droit – mais seulement cette action elle-même (« 

Les Zengakuren vont se battre ») (433) 

À propos du Japon en général et de la violence en particulier, 

Barthes s’adonne ainsi à la pure rêverie oxymorique d’un 

système de signes qui échapperait à la signification – et à la 

contradiction fondamentale que cela suppose. Le fameux 

« Empire » offre le spectacle d’un monde mat, où les signes se 

contentent de dire la matérialité des choses, telle quelle, sans le 

souci occidental de construire une philosophie ou un système 

interprétatif. À l’inverse, dans S/Z, conçu en même temps que le 

livre sur le Japon et publié la même année, Barthes mise sur la 

« signifiance », concept post-structuraliste qui ne correspond 

plus à l’être-là des choses, mais à la polysémie du texte. Très 

utopiquement, la signifiance, assez proche du supplément 

derridéen, n’exclut pas le signifié, mais en postule la 

multiplication à l’infini. Dans un cas comme dans l’autre (la 
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matité du signifiant ou le dynamisme sémantique de la 

signifiance), l’ennemi, c’est la monosémie et le dogme. 

Les pages sur la violence sont dans doute celles qui 

heurtent le plus le « vraisemblable », entendu comme ce qui est 

culturellement acceptable. Le lecteur familier de Barthes y 

retrouve les obsessions propres à l’auteur ; le lecteur qui cherche 

à se renseigner sur le Japon s’étonnera d’une analyse qui défie le 

bon sens avec tant de sérénité. Mais, justement, le caractère 

paradoxal de l’analyse ne concourt-il pas à innocenter le texte ? 

Quand les pages sur la paupière pouvaient se prévaloir de la 

rêverie poétique, quand l’analyse de la langue dispensait un 

savoir plus ou moins accessible, le développement sur la 

violence tire son impunité de l’énormité même de ses 

affirmations. On a bien le droit de reprocher à Barthes une 

vision aussi subjective ; mais comment parler de légèreté ou de 

tromperie quand le texte grâce à son outrance exhibe la fiction 

de l’analyse comme le doigt désigne le masque du visage ? Il est 

des mensonges si éclatants qu’ils s’imposent comme des vérités. 

 

Tissage 

Barthes en demande-t-il trop à son lecteur ? Se décharge-

t-il un peu facilement de ses propres responsabilités d’écrivain ? 

Dans les exemples évoqués plus haut, la subjectivité fondait son 

honnêteté sur une esthétique de l’outrance ou du déport, dont les 

manifestations sont aisées à déchiffrer. Mais ailleurs dans le 

livre, le tissage entre l’incident et l’assertion est si indécidable 
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que l’ambiguïté de l’écriture explique encore davantage la 

difficile réception du texte. Ainsi, présentant le Pachinko (sorte 

de flipper japonais), le voyageur-écrivain prend bien soin de 

raviver le pacte initial, vaccinant à nouveau le texte contre les 

maladies de l’assertion : « Dans le Pachinko, nul sexe (au Japon 

– dans ce pays que j’appelle le Japon – la sexualité est dans le 

sexe, non ailleurs ; aux États-Unis, c’est le contraire : le sexe est 

partout, sauf dans la sexualité). » (372) Cette fois encore, on ne 

peut être plus clair : la périphrase « dans ce pays que j’appelle le 

Japon » rétablit clairement l’alliance nouée avec le lecteur. Mais 

que faire, dans ce cas-là, de la comparaison avec les États-Unis ? 

En instaurant une antithèse entre les deux pays, quel statut le 

texte confère-t-il au second terme de la figure ? Le parallèle 

avec les États-Unis ne vient-il pas bouiller le trait ? En effet, les 

notations sur la sexualité américaine, données sans aucune 

forme de modalisation, sont présentées comme des vérités – ce 

qui ouvre la voie à deux types de lecture possibles. D’un côté, la 

« fantaisie » contamine la référence américaine et impose le 

triomphe de l’imagination. De l’autre, la description très 

assertive des États-Unis provoque une contamination à rebours 

et re-objective le Japon.  

La description de la papeterie ne fait qu’accroître 

l’incertitude :  

 Celle des États-Unis est abondante, précise, 

ingénieuse ; c’est une papeterie d’architectes, 

d’étudiants, dont le commerce doit prévoir les 

postures décontractées […] La papeterie 
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française, souvent localisée dans des "Maisons 

fondées en 18…", aux panonceaux de marbre 

noir incrusté de lettres d’or, reste une papeterie 

de comptable, de scribes, de commerce… […] 

La papeterie japonaise a pour objet cette écriture 

idéographique qui semble à nos yeux dériver de 

la peinture, alors que tout simplement elle la 

fonde…  (415-416) 

 

Dans cette comparaison, les trois pays sont placés sur le 

même plan ; aucun rappel du pacte ne contrebalance le poids de 

réalisme que présentent la France et les États-Unis, bien connus 

du lecteur. Qu’il s’agisse des papeteries françaises, rencontrées 

ça et là dans les rues de Paris, ou de leurs homologues 

américains popularisés par tant de représentations livresques ou 

cinématographiques, ces références, fonctionnant comme des 

« effets de réel », entraînent le Japon dans le mouvement 

irrépressible d’une lecture sociologique et ethnographique. La 

tension entre subjectivité revendiquée et poussée assertive crée 

un espace d’incertitude, compliquant la manière dont l’écrivain 

assume sa responsabilité à l’égard du réel, de son lecteur et de 

lui-même. 

 Il a fallu à Barthes beaucoup de courage pour oser 

l’utopie d’un « système Japon » qui tente de conjuguer le 

spectacle du référent (Barthes a réellement séjourné au Japon 

dont il a été marqué par tant de traits culturels) et la liberté d’une 

imagination créatrice détachée de la tyrannie d’un savoir 

objectif. Mais malgré les efforts de l’auteur, le référent ne se 

laisse pas oublier facilement et le mot « Japon » ne saurait être 

réduit à un simple signifiant et à une simple fiction. Parce que le 
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Japon persiste à exister, parce que le signe est 

fondamentalement référentiel, l’utopie de Barthes était 

condamnée à l’échec. Mais les utopies sont-elles destinées à se 

réaliser18 ? La force de L’Empire des signes est de se lancer dans 

une entreprise perdue d’avance qui rappelle au lecteur occidental 

qu’on n’en est jamais quitte avec la vérité. 
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18 « L’utopie est familière à l’écrivain, parce que l’écrivain est un 

donateur de sens : sa tâche (ou sa jouissance) est de donner des sens, des 

noms, et il ne peut le faire que s’il y a paradigme, déclic du oui/non, 

alternance de deux valeurs : pour lui, le monde est une médaille, une 

monnaie, une double surface de lecture, dont sa propre réalité occupe le 

revers et l’utopie l’avers. Le Texte, par exemple, est une utopie ; sa fonction 

– sémantique – est de faire signifier la littérature, l’art, le langage présents, en 

tant qu’on les déclare impossibles ; naguère, on expliquait la littérature par 

son passé; aujourd’hui, par son utopie: le sens est fondé en valeur : l’utopie 

permet cette nouvelle sémantique. » Roland Barthes, « À quoi sert 

l’utopie ? », Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes, tome 4, 

op. cit., p. 655. 

 


