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RESUME 

L’auteur prolifique Hubert Comte (1933-2009) a consacré 

deux de ses œuvres, des récits, à la remémoration de son enfance 

et son lien étroit avec sa ville d’origine, Chalon-sur-Saône, en 

Bourgogne. À travers S’il faisait beau, nous passions sur les 

quais (1979 ; 1997) et Enfance. La Ville ancienne (1993), il 

élabore une géo-poétique de l’Enfance en dressant une 

cartographie imaginaire et des portraits socio-poétiques de cette 

Ville conceptualisée qui devient le véritable observatoire d’une 

enfance intemporelle, bien que située vaguement dans les années 

1940. Ces témoignages de l’enfance apparaissent comme des 

éléments fondamentaux dans la construction de l’adulte curieux 

et voyageurcomme dans celle de l’auteur prolifique et éclectique 

qu’Hubert Comte est ensuite devenu. 
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The “Old City” of Hubert Comte: Geo-

poetics of Childhood 

ABSTRACT 

The prolific author Hubert Comte (1933-2009) devoted two 

of his works, stories, to remembering his childhood and his 

close link with his hometown, Chalon-sur-Saône, in Burgundy. 

Through S’il faisait beau, nous passions sur les quais (1979 ; 

1997) and Enfance. La Ville ancienne (1993), he created a geo-

poetic of Childhood by drawing up an imaginary cartography 

and socio-poetic portraits of this conceptualized City which 

becomes the true observatory of a timeless childhood, although 

located vaguely in the 1940s. These testimonies of childhood 

appear as fundamental elements in the construction of the 

curious and traveling adult as in that of the prolific and eclectic 

author that Hubert Comte later became. 

KEYWORDS : childhood – city – Poetic – portrait – 

cartography 
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INTRODUCTION 

On connaît Hubert Comte (1933-2009) essentiellement pour 

ses très nombreux ouvrages sur l’Histoire de l’art, mais il est 

aussi l’auteur de « récits » qui prennent appui sur des 

expériences personnelles. En 1979, peu après la mort de son 

père, le dernier de ses parents, Hubert Comte écrit un récit au 

titre évocateur, S’il faisait beau, nous passions par les quais1, 

posant les jalons de thèmes qui lui sont chers : le « nous » 

familial, l’imparfait de l’enfance et la beauté de la ville. Pas 

n’importe quelle ville. La « Ville ancienne » qui sera l’objet 

d’un second récit abordant à nouveau, en 1993, ces mêmes 

questions : Enfance. La Ville ancienne2 , ce qui motivera peut-

être la réédition de S’il faisait beau en 19973. Durant ces années, 

sur l’ensemble de ces deux œuvres, l’auteur, né en 1933, 

éprouve le besoin de revenir sur son enfance et le lien particulier 

tissé avec sa ville d’origine, Chalon-sur-Saône, alors même qu’il 

n’y vit plus depuis ses quatorze ans. Ce lien est fait de 

paradoxes : il est distendu, car la ville n’est d’abord pas nommée 

dans S’il faisait beau et seulement évoquée dans Enfance, le 

cadre chronologique est imprécis – on ne se repère qu’aux 

                                                 

1
 La première édition est publié chez Les Éditeurs français réunis. C’est 

l’édition de référence que nous utilisons. 
2
 Cet ouvrage publié aux Éditions volets verts, avec des dessins de l’auteur,a 

été tiré en 1000 exemplaires dont 500 numérotés.  
3
 La seconde édition est publiée également aux Éditions volets verts. 



La « Ville ancienne » d’Hubert Comte : géo-poétique de 

l’enfance                                                                  Revue Socles 

 

16 

 

évocations de l’occupation allemande – , et, en même temps, 

nourri de la précision surprenante du nom des commerçants 

d’antan ou de certaines rues disparues, de la retranscription de 

certains dialogues du passé ou de la description d’objets en 

vitrine cinquante ans auparavant. Les deux œuvres dressent le 

portrait d’une ville qui est érigée en concept, celui de « Ville 

ancienne4 », en même temps qu’elles sont un hommage à une 

enfance particulière, celle d’un petit garçon dans le Chalon des 

années 40, qui est aussi l’esquisse d’une enfance intemporelle, 

ainsi que l’a envisagé l’auteur. Dans le rabat d’Enfance, avant 

même d’en entamer la lecture, il est écrit :  

L’enfant voit la Ville comme le prolongement de sa 

maison, ses habitants comme des familiers. Il prend 

la fameuse rivière pour un fleuve mythique. 

Longtemps après, cette capsule du passé s’ouvre. 

L’auteur écrit sous la dictée de l’Enfance. Ses mots 

invitent son lecteur à prendre appui sur ce passé 

ordinaire pour trouver le sien. 

Nous analyserons donc de quelles façons une poétique de 

l’enfance se dessine, pas seulement dans Enfance mais aussi 

dans S’il faisait beau, en prenant appui sur la trace géographique 

et, tout particulièrement urbaine, et, par là-même sur les états 

des lieux sociaux de ces « habitants » qui sont presque, eux 

                                                 

4
 L’expression n’apparaît pas dans S’il faisait beau, mais seulement dans 

Enfance. 
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aussi, le prolongement de sa famille.Nous verrons comment 

apparaît, en croisant les deux œuvres étudiées, une cartographie 

imaginaire de cette Ville qui devient un véritable observatoire, 

propice à faire émerger des portraits socio-poétiques – que nous 

avons la coquetterie d’appeler des daguerréotypes socio-

poétiques : ces aspects nous semblent présentés comme des 

éléments fondamentaux dans la construction de l’adulte curieux 

et voyageur comme dans celle de l’auteur prolifique et 

éclectique qu’Hubert Comte est ensuite devenu. 

1. Cartographie de la « Ville ancienne » : l’observatoire 

de l’enfance 

Chalon-sur-Saône, la ville qui « n’a pas besoin de nom » 

« La Ville ancienne » : telle est la périphrase choisie par 

Hubert Comte pour désigner sa ville de naissance, Chalon-sur-

Saône, située au cœur de la Saône-et-Loire en Bourgogne. La 

ville est paradoxalement désignée sans l’être, puisque sur les 

deux ouvrages étudiés, elle n’est explicitement nommée qu’une 

seule fois. Dans l’ouvrage justement intitulé Enfance. La Ville 

ancienne, la première de couverture, ornée d’un dessin de 

l’auteur (Annexe 1), arbore une esquisse du pont principal de la 

ville, le pont Saint-Laurent, à l’architecture ornée de quatre 

obélisques. Ce choix n’est pas anodin : il montre, à qui saura le 

reconnaître, un élément phare de la ville. Ce pont, au cœur du 
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centre-ville historique, relie la terre ferme à une île elle aussi 

historiquement et narrativement primordiale, l’île Saint-Laurent, 

et surplombe un élément déterminant dans l’imaginaire d’Hubert 

Comte, la Saône, qu’il désigne dans les deux ouvrages par « La 

Rivière », avec ou sans majuscule. Par ailleurs, ce pont monté de 

quatre tours en obélisque renvoie à un élément du decorum 

chalonnais, l’Obélisque de la place du même nom, érigé en 

commémoration à la construction du canal du Centre. Cet 

obélisque joue, lui aussi, un rôle dans la cartographie que 

l’auteur dresse de sa ville, de la même façon qu’il annonce un 

goût pour l’aventure exotique et artistique qui prendra forme 

plus tard dans la vie et la bibliographie de l’auteur. 

Le choix de ces deux périphrases, « La Ville ancienne » 

et « La rivière », montre une volonté de conceptualisation  et la 

recherche non pas de la précision autobiographique mais 

l’esquisse d’une cartographie imaginaire. L’adjectif 

« ancienne » renvoie au passé historique, à l’importance des 

traces de l’Histoire en même temps que, dans l’imaginaire d’un 

enfant, à la désignation d’un point de départ. La Ville ancienne, 

dans la pensée de Comte adulte, est la ville du passé et du point 

de départ vers d’autres villes. L’auteur lève le voile sur ces 

désignations dans un passage particulier de Enfance. La Ville 

ancienne, le seul qui ne soit pas écrit en italique, comme le reste 
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de l’œuvre, et qui affirme les motivations de l’écriture de 

l’ouvrage : 

Je le dis ici, parce que cela vient en son temps, à sa 

place. Tout au long de ce récit, je n’ai pas, non plus, 

nommé la Ville exemplaire, ni dit le nom de son 

fleuve singulier. Il n’est cependant point là de 

mystère : tout sera, avant peu, éclairci. Deux raisons. 

La première : j’ai passé dans cette ville, au bord de 

sa rivière, seulement mes quatorze premières années. 

[…] Quatorze ans, c’est trop peu de temps pour 

servir de base à un portrait d’une cité qui a deux 

mille ans, au bord d’une rivière coulant au même 

endroit depuis deux cent mille années et plus. J’ai 

donc voulu dire : « Voici ma ville à moi, celle de 

cette petite période, celle de ce petit garçon. » Elle 

n’a pas besoin de nom puisque je n’en connaissais 

pas d’autres. Qu’il n’y avait sans doute pas d’autres 

villes. 

La deuxième raison est celle-ci : sans son nom, je la 

partage mieux avec ceux qui écoutent mon histoire, 

lisent ces récits. Rien ne les arrête. […] 

La Ville, c’est Chalon, en Saône-et-Loire, 

Bourgogne. La rivière, bien sûr, la Saône. (COMTE, 

1993 : 78-79). 

La ville de l’enfance est donc anonymisée pour pouvoir aider 

le lecteur à projeter dans le récit sa propre Ville ancienne. Cette 

ville, en l’occurrence Chalon-sur-Saône, est ancienne dans 

l’expérience du narrateur, mais également ancienne à sa propre 

échelle : marquée par une histoire humaine – elle existe depuis 

deux mille ans – comme elle est marquée par une histoire qui 

précède les hommes, puisque son fleuve y coule depuis plus de 
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deux cent mille ans. Elle est donc le jalon idéal, à plusieurs 

titres, d’autres villes et d’autre vies à venir pour le narrateur. 

Par les fenêtres de l’observatoire de l’enfance 

Le point d’ancrage du narrateur est l’appartement 

familial qu’il a occupé depuis sa naissance. Dans les deux 

ouvrages, il faut compiler les indices pour situer exactement 

l’emplacement de cet appartement (Annexe 2). Dans la même 

logique que l’anonymisation de la Ville Ancienne, l’auteur ne 

cherche pas à donner l’adresse de ce lieu de l’enfance, car il le 

présente comme l’Observatoire du monde, propre à toute 

enfance. Néanmoins, une esthétique de la fenêtre toute 

baudelairienne5 se dégage de cette description amputée. 

Enfance commence précisément par la situation de cet 

appartement, en fonction du quartier occupé :  

Saint-Pierre était le plus familier, au point de passer 

pour le prolongement de l’appartement de mes 

parents. En effet, cinq de nos fenêtres donnaient sur 

cette immense place de l’Hôtel-de-Ville sans statue, 

fontaine ou massif au milieu.[…]  De ce deuxième 

                                                 

5
 Voir Daichi HIROTA,« La Poétique de la fenêtre chez Baudelaire » in. L’Année 

Baudelaire, vol. 13/14, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 195–210 ; Andréa DEL 

LUNGO, La Fenêtre, Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, 

Paris, Éditions du Seuil, 2014. 
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étage spécialement élevé, sans vis-à-vis, nous avions 

la vue sur la moitié du ciel. (COMTE, 1993 : 9-10) 

Plus de précisions sont fournies par la suite : « […] sans 

doute en juillet 1940 s’était tenue, face à la mairie (nous 

demeurions de l’autre côté, près de l’église) […] » (p. 11) 

Ce que voit le narrateur-enfant depuis sa fenêtre est 

l’objet de nombreuses descriptions dans Enfance. On songe, 

bien sûr, à l’esthétique baudelairienne des « Tableaux 

parisiens », célèbre section des Fleurs du Mal, où le poète 

évoque l’importance de l’observation de la ville, dans toute sa 

diversité sociale et architecturale, à travers le cadre, symbolique 

et concret, de la fenêtre, et en particulier aux premiers vers du 

poème liminaire de cette section : 

Je veux, pour composer chastement mes églogues,  

Coucher auprès du ciel, comme les astrologues, 

Et, voisin des clochers, écouter en rêvant 

Leurs hymnes solennels emportés par le vent. 

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 

Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde ; 

Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,  

Et les grands ciels qui font rêver d’éternité. 

(BAUDELAIRE, 1999 : 131) 
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Hubert Comte, docteur en philosophie, érudit de peinture 

et de littérature6, à l’œil sensible à l’esthétique, emprunte de 

Baudelaire comme de sa propre expérience contemplative, 

l’attitude décrite dans ce poème, comme mode d’emploi de 

lecture du monde, à savoir l’expérience géo-poétique, ou plutôt 

urbano-poétique. On y retrouve même, de façon très 

surprenante, tenant pourtant seulement au hasard de la situation 

de l’appartement familial, de nombreux points communs avec la 

mansarde baudelairienne : la hauteur sur la ville, la proximité 

avec le ciel et avec les « clochers » de l’Église Saint-Pierre, 

quasi mitoyenne de l’immeuble des Comte et la possibilité de 

voir la vie sociale, à défaut de « l’atelier qui chante et qui 

bavarde » qui anime une place centrale. Contrairement à Charles 

Baudelaire qui accentue dans sa poésie la pauvreté de sa 

situation sociale, Hubert Comte a parfaitement conscience d’être 

né dans une famille privilégiée. Apportant pour la première fois 

à la poésie le vocabulaire moderne de la peinture dont il était un 

passionné, Charles Baudelaire explore aussi la dimension 

existentielle qui jaillit de son mode d’observation de la ville, 

ouvert au mélange des époques, au mélange des classes sociales 

et à l’entrecroisement des espaces. Il n’est pas inutile de relire, 

                                                 

6
 Il a effectué sa thèse de doctorat sur les outils, a produit de nombreux 

ouvrages sur l’art et la peinture, et en particulier sur la poésie : Florilège 

marin de Victor Hugo, Paris, Éditions maritimes, 1980. 
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afin d’appréhender plus en profondeur la démarche d’Hubert 

Comte, le poème en prose de Baudelaire « Les fenêtres », extrait 

du Spleen de Paris : 

Celui qui regarde au-dehors à travers une fenêtre 

ouverte ne voit jamais autant de choses que celui qui 

regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus 

profond, plus mystérieux, plus fécond, plus 

ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée 

d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 

toujours moins intéressant que ce qui se passe 

derrière une vitre. 

 Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la 

vie, souffre la vie. […] 

 Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette 

légende soit vraie ? » Qu’importe ce que peut-être la 

réalité placée hors de moi, si elle m’a aidée à vivre, à 

sentir que je suis et ce que je suis ? (BAUDELAIRE, 

2006 : 193). 

Nous retrouvons, dans cette prose baudelairienne, certaines 

des intentions émises par Hubert Comte en anonymisant la ville 

de Chalon-sur-Saône, en particulier celle de ne pas chercher 

l’exhaustivité géographique et socio-historique, mais en plaçant 

son intention sur la dimension expérientielle de la ville, comme 

nous pouvons le rappeler : « J’ai donc voulu dire : « Voici ma 

ville à moi, celle de cette petite période, celle de ce petit 

garçon. » Elle n’a pas besoin de nom puisque je n’en connaissais 

pas d’autres. Qu’il n’y avait sans doute pas d’autres villes.» 

(COMTE, 1993 : 9). Par ailleurs, à la différence de Baudelaire, il 

est aussi question pour Hubert Comte de décrire ce qui l’a aidé à 
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« sentir qu’[il est] et ce qu’[il est] », non seulement à travers 

l’expérience urbano-poétique, mais aussi à travers l’expérience 

de l’enfance, déterminante pour la construction de soi, ainsi 

qu’il l’affirme dans Enfance : 

Qu’on ne s’attende pas ici que je dise : l’enfance est 

un inépuisable trésor auquel un créateur peut 

recourir toute sa vie, un jardin merveilleux, un grand 

livre d’images rempli de découvertes. Non, 

l’enfance est cet âge où les petites difficultés sont 

plus que des épreuves, où l’on est sans carapace, 

sans armes face à des géants pour qui tous les 

moyens sont bons. En plus, ils vous sont proches. 

Mais cet être que les grandes personnes, avec leurs 

pauvres lentilles naturelles, voient petit, celui qu’elle 

veulent modeler – alors qu’elles ne savent même pas 

manier la pâte à modeler – leur échappe 

souverainement. Elles ne voient pas en lui le 

forgeron de lui-même – celui-là qu’il faudrait aider – 

celui qui se fait. (COMTE, 1993 : 78). 

La plongée mémorielle dans l’enfance est donc intacte. 

L’auteur semble se rappeler parfaitement ce qui lui apparaît 

comme un paradoxe : une fragilité face aux évènements, petits et 

grands, de l’existence, en même temps qu’une force, celle d’un 

être humain qui se construit, ou plutôt, pour reprendre la 

métaphore artisanale de l’auteur, qui se forge. Il prétend ainsi 

aller contre les images figées de l’enfance en y apportant la 

nuance d’un narrateur adulte qui, par l’expérience de la mémoire 

et de l’écriture, peut faire revivre de l’intérieur cette enfance. 
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Cela commence par le fait de faire revivre l’intérieur 

familial, et plus précisément le point de vue depuis cet endroit. 

Que voit-on, donc, à travers les cinq fenêtres de l’appartement 

des Comte ? Tout d’abord, le plaisir esthétique est sans pareil, 

puisque, tout comme Baudelaire contemplant « les grands ciels 

qui font rêver d’éternité », le narrateur expose, en tout premier 

lieu, les réunions solennelles et régulières aux fenêtres : 

De ce deuxième étage spécialement élevé, sans vis-

à-vis, nous avions la vue sur la moitié du ciel. 

Quelquefois, les soirs d’été, juste après le dîner, 

toute la famille se mettait aux fenêtres. Nous nous 

enivrions du tournoiement strident des hirondelles, 

des martinets. Nous jouions aussi à trouver du sens 

aux nuages. Il fallait faire vite : les formes roulent, 

se diluent, s’effilochent. Sur le ton de l’urgence, on 

entendait alors d’une fenêtre à l’autre décrire « un 

bonhomme casqué, sur un cheval sans pattes », 

« une poule avec l’œil troué », « un prophète barbu 

levant une main », « la moitié d’un canapé », « le 

bas de l’Italie, vite ». […] 

Les jours de Carnaval, les pavés disparaissaient sous 

les reflux de la foule, l’ondulation des farandoles et 

surtout les chars géants de carton-pâte précédant 

l’arrivée de sa débonnaire majesté le roi Cabache. 

Sans façon, ma mère invitait ce jour-là des amis et 

leurs enfants : « Vous serez comme aux premières 

loges. » C’était vrai. 

Là, un matin d’hiver, vers six heures, tout grelottant, 

j’ai vu passer l’étrange forme grise, compartimentée, 

de la voiture des éboueurs. Jouet fantomatique dans 

le brouillard, ce camion me fit découvrir que tout le 

monde n’était pas endormi pendant la nuit. 

Peu de temps après le retour de la débâcle, sans 

doute en juillet 1940 s’était tenue, face à la mairie 

(nous demeurions de l’autre côté, près de l’église) 

une prise d’armes avec remise de décorations. […] 
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À ce moment précis, ma mère survint. « Fermez-moi 

vite ces volets. Ils seraient bien trop contents qu’on 

les regarde. » La fente entre les charnières suffisait 

pour voir la répétition mécanique des affrontement 

entre deux insectes verts fort cambrés. (COMTE, 

1993 : 10-11) 

C’est, ainsi qu’il l’a expliqué, presque la programmation de la 

vie du narrateur qui se joue derrière ces fenêtres. On y lit 

l’importance de la communauté d’abord familiale, puis amicale7, 

la sensibilité esthétique et picturale avec l’épisode des nuages, la 

curiosité pour le spectacle pittoresque avec le Carnaval et, plus 

subtilement, la découverte d’autres vies que la sienne : la vie des 

éboueurs, bien éloignée de celle d’un père notaire et d’une mère 

au foyer, et la présence de la guerre que le narrateur, malgré une 

tentative de découragement, veut tout de même regarder. De 

toutes ces observations, il ressort un goût pour la curiosité et 

l’ouverture sur le monde8, dans ses aspects variés, qu’il est 

possible de voir confirmé par un bref coup d’œil, non exhaustif, 

sur la bibliographie d’Hubert Comte, auteur définitivement 

inclassable :du Cabinet de curiosités (1993) à Les objets de la 

                                                 

7
 Une place est par exemple accordée à l’évolution d’une amitié enfantine 

poursuivie dans l’âge adulte dans S’il faisait beau avec le cas de « Jean-

Jacques » (p. 101-111). 
8
 Dans l’émission littéraire « Apostrophes » consacrée au thème « Les jeunes 

années » (15 février 1980), Hubert Comte invité pour parler de S’il faisait 

beau explique qu’il doit aussi cette curiosité à son propre père, lui-même très 

curieux de tout (consulté le 3 mars 2022, 

https://madelen.ina.fr/programme/les-jeunes-annees).  

https://madelen.ina.fr/programme/les-jeunes-annees
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vie bourguignonne (1999), ou La Terre vue du ciel racontée aux 

enfants (2001), ou encore à L’Art et la manière…de le regarder 

(1996), Animaux d’artistes (1990), en passant par les récits 

marqués par la guerre tels que La force de la colère. Récits de 

Dachau (1987), nombre des sujets d’écriture de l’auteur semble 

être présent dans ce qui suscitait sa curiosité à travers les 

fenêtres de l’enfance. 

 Les fenêtres de l’appartement familial, depuis l’intérieur, 

ouvre l’enfant sur le monde et construisent la sensibilité de 

l’adulte en devenir. À l’inverse, quand le narrateur est amené à 

regarder à travers ces mêmes fenêtres, cette fois depuis 

l’extérieur, c’est l’adulte qui cherche à retrouver et retenir un 

pan de son enfance. Dans S’il faisait beau, Hubert Comte, en 

narrateur adulte, raconte ses nombreux trajets en train depuis 

Paris pour revenir à Chalon-sur-Saône, pour retrouver son père à 

présent vieillissant et seul : 

Puis c’était l’arrêt et l’éternelle impression que le 

train vous laissait en dehors de la gare. Le passage 

souterrain était trop loin, les voyageurs trop 

nombreux, surtout trop lents à rendre leur billet. La 

partie dure du voyage commençait : j’étais impatient 

de savoir comment j’allais le trouver. La moitié 

d’une ville à traverser, c’est bien peu de chose ; 

pourtant je crois que si l’on m’avait proposé, pour 

cet ultime parcours, une moto, un cheval, je les 

aurais indifféremment enfourchés, à n’importe quel 

prix. En pensée, j’étais déjà à mon tournant dans 

l’avenue, et dans la rue vide, déjà au bout ; à peine 

me dessinais-je sur la clarté de la place que je levais 
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les yeux en direction du deuxième étage. À la 

seconde fenêtre à partir de la droite de la façade (et 

je découvre seulement aujourd’hui que c’est celle 

qui donnait le meilleur angle et donc la possibilité de 

nous voir du plus loin), si cela ne brillait pas, je 

voyais son visage entouré par le rideau blanc que sa 

main écartait. Rassuré, je faisais un grand signe du 

bras. Ainsi, tout était comme toujours, il était là, et 

debout, ce qui en disait beaucoup. Pour la hauteur du 

moral, nous verrions bien. (p. 121-122) 

La vision de la fenêtre depuis le point de vue de l’adulte, 

extérieur à l’appartement, permet au narrateur de se rappeler ce 

que permet de voir chacune des fenêtres qu’il a connues, comme 

s’il fallait avoir quitté cet Observatoire de l’enfance pour en 

comprendre « seulement aujourd’hui », c’est-à-dire dans une 

chronologie concomitante à celle de l’écriture, en 1979, la 

spécificité. Rien effectivement, dans l’enfance, n’avait entraîné 

le narrateur à regarder de quelle fenêtre on voyait le plus vite 

revenir un être cher de la gare et rien, non plus, n’aurait pu le 

laisser imaginer que ce pourrait être lui.  L’image, pour ainsi 

dire le portrait du père, encadré dans une de ces fenêtres, crée 

une impression saisissante : à la recherche du « comme 

toujours » installé dans l’enfance, le narrateur sait qu’il y aurait 

bientôt une fin à ce nouveau rituel, toujours articulé autour de 

l’appartement et de ses fenêtres qui opèrent, depuis qu’il les 

connaît, une transition magique entre intérieur et extérieur, soi et 

le monde, mais aussi passé et présent. Dans la narration de S’il 

faisait beau, le père encadré entre les rideaux semble déjà 



GOUTTEFARDE-ROUSSEAU Amandine                   Revue Socles 

29 

 

appartenir au passé, comme un portrait suranné, car il est, à 

présent, le seul et le dernier occupant de la maison familiale, 

tandis que le narrateur n’en est plus qu’un visiteur dont on 

guette impatiemment la venue. Ces fenêtres apparaissent alors 

comme les témoins, au sens expérimental du terme, du temps 

qui passe, autant que dans un sens poétique et scriptural. 

Un autre élément attenant à l’appartement permet à 

Hubert Comte de manifester le passage du temps dans la ville de 

l’Enfance. L’auteur évoque en particulier une rue 

perpendiculaire à la place où se situe son appartement, 

quasiment adjacente, qu’il avait l’habitude d’emprunter enfant :  

J’empruntais donc la rue du Temple, toujours 

fraîche, même quelquefois glacée. Je ralentisais 

devant la bonne odeur de la vinaigrerie, saluais au 

passage M. ou M
me 

Thibert, paisibles géants dans 

leur épicerie encombrée de choses minuscules, 

m’engouffrais dans notre allée. Une minute plus 

tard, je tirais la sonnette de l’appartement. (p. 24). 

C’est cette même rue du Temple, à nouveau explicitement 

nommée, qui clôt S’il faisait beau. Elle n’y est plus cette fois, 

l’espace d’un rituel soliaire et rassurant, mais le lieu d’un 

échange décisif et angoissant entre le narrateur et son père, dans 

un ouvrage écrit à sa mémoire :  

Un jour, il avait serré fort mon bras dans cette rue du 

Temple qui sentait le vinaigre avant les orages et, le 

visage bouleversé : « Vois-tu, je ne peux pas me 
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faire à l’idée de ne plus te voir jamais. » Je devinai 

les angoisses des nuits à écouter un cœur trop 

battant, à redouter « quelque chose au cerveau » et 

les déchéances en attendant la délivrance du jour. Il 

n’avait jamais eu de tels mots. (p. 220). 

Dans cette rue, qui est « notre allée », dans la tête du 

narrateur enfant, rue marquée par l’odeur si particulière qui 

émane de la vinaigrerie, se joue une complicité qui annonce la 

fin de vie d’un père vieillissant et déjà veuf. Les paroles 

prononcées par le père sonnent presque violemment le glas de 

cette habitude enfantine décrite dans Enfance, celle de la 

certitude qu’on lui ouvrirait la porte une fois arrivée au bout de 

la rue. Bientôt, en effet, père et fils ne se verront plus et le 

narrateur, associant au fil de ces deux ouvrages, cette rue du 

Temple, l’odeur du vinaigre et son foyer, expose pudiquement la 

cruauté des repères de l’enfance quand ils conduisent au constat 

inéluctable de la fuite du temps et de la disparition des parents. 

Seule la ville, les immeubles, les quartiers semblent y résister. 

On retient, à ce propos, de l’auteur cette comparaison nimbée de 

la naïveté de l’enfance et de la lucidité de l’adulte : « Bien 

longtemps après [l’enfance], des femmes et des hommes vrais 

laissent derrière eux leur passé comme les Peaux-Rouges 

balayaient les traces de leur foulées ». (p. 78). 

Cartographie et imaginaire enfantins de la Ville ancienne 
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Dans Enfance. La Ville ancienne,  Hubert Comte élabore 

un programme d’exploration urbano-poétique, présenté dans un 

sommaire qu’il nomme « Quatre regards » (p. 7). 

La cartographie de son enfance dans la Ville ancienne est 

donc délimitée comme suit : « La Place », « Les Quartiers », 

« La Rivière et ses trois états » et « Portraits en pêle-mêle ». De 

la même façon que la majuscule présente dans « la Ville » a son 

importance, celle de ces quatre catégories en a aussi. Ces 

catégories ne sont pas le sommaire d’une ville, mais bien des 

« regards », portés symboliquement depuis les fenêtres de cet 

Observatoire : en toute logique le premier regard est porté sur 

« La Place », qui est immédiatement sous ces fenêtres, mais les 

regards suivants s’étendent, défiant toute logique oculaire, sur 

des espaces plus vastes et plus distants. Ce sont d’abord les 

différents quartiers de la ville, puis ce qu’il nomme les « trois 

états » délimités par la Rivière, qui englobent la ville de Chalon-

sur-Saône, mais aussi les villages limitrophes. Après le cadre 

des fenêtres, l’auteur adopte un point de vue encore plus en 

hauteur, avec une précision cartographique paradoxale au vu de 

la quasi anonymisation de la ville. Si la ville n’est nommée 

qu’une fois, des noms de rue, des détails de bâtiments, des 

anecdotes personnelles, sans compter les « Portraits en pêle-

mêle » sont au centre de cette cartographie. N’oublions pas que 

cartographie et imaginaire vont de pair, car une cartographie ne 
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peut jamais prétendre à l’exhaustivité mais plutôt à l’influence 

d’un regard et d’un parti pris personnel et expérientiel, qui 

puisent souvent ses racines, en littérature, dans l’imaginaire de 

l’aventure et de l’exploration : 

Parce que les œuvres de fiction, à des degrés divers, 

reflètent l’atmosphère culturelle de leur temps, mais 

aussi parce qu’elles contribuent à la former, elles 

constituent, comme l’art, un point de vue sur leur 

époque. Les imaginaires sont donc le fil directeur de 

cette dernière partie. Ces imaginaires ne sont pas 

créés ex nihilo par les œuvres de fiction. Ils sont 

façonnés par les usages des cartes, la place de la 

cartographie dans la société. […] L’environnement 

de la carte, sa mise en situation, en dit souvent aussi 

long que la carte elle-même sur les rapports entre 

cartographie et conception de l’espace. L’association 

des mots « carte » et « imaginaire » convoque 

immédiatement au moins deux images archétypales : 

la carte au trésor, et les rêveries d’enfant sur des 

pages d’atlas. (DESBOIS, 2015) 

La cartographie littéraire semble bien associée à l’univers de 

l’enfance, dans ce qu’elle contient de vagabondages et de 

rêveries. Effectivement, après le narrateur observateur, on 

découvre le narrateur explorateur qui arpente les rues, les 

quartiers, les quais et parfois même traverse la Rivière gelée. 

Sur les deux œuvres étudiées, c’est lui qui prend le plus de 

place. Le titre de l’œuvre S’il faisait beau, nous passions par les 

quais, associe ainsi un élément urbain  – les quais de Saône – à 

l’univers double de la promenade et de l’exploration imaginaire. 

La phrase qui inspire le titre de l’œuvre bénéficie d’ailleurs d’un 
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traitement particulier dans l’ouvrage : elle apparaît en italique, 

au cœur d’un récit de l’enfance, tout particulièrement associé à 

l’imaginaire littéraire de l’aventure et à la mythologie du 

voyage :  

La matinée du dimanche, contrairement aux 

principes de la biologie, engendrait spontanément 

des crises. […] J’étais assailli de projets. Il y aurait 

encore l’après-midi, aussi je guettais le moment de 

partir avec lui au marché. S’il faisait beau, nous 

passions par les quais, mais le plus souvent par de 

vieilles rues qui sentaient fort. Je ne tardais pas à 

demander une histoire. S’il me laissait le choix, je 

prenais celle d’Ulysse. Où en étions-nous ? Dans la 

grotte du Cyclope, chez  Calypso, Circé, 

Nausicaa…(p. 25-26). 

Ainsi, à travers cette anecdote, on comprend que l’expérience 

de la ville est associée à l’imaginaire enfantin et littéraire de 

l’aventure. Cela est encore plus manifeste avec tout ce que 

suggère et promet l’élément aquatique qu’incarne la Saône, 

l’universelle « Rivière » qui s’ouvre à toutes les mers du monde, 

pour le futur Ulysse qui fera son service militaire dans la 

marine. 

Explorons donc cette cartographie de la Ville ancienne. 

Dans Enfance, comme nous l’avons vu, elle est méthodiquement 

présentée. La première catégorie, « La Place », est donc 

davantage le lieu central de l’Observation et celui des premières 

constructions de l’imaginaire enfantin ; les trois suivantes, « Les 
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Quartiers », « La Rivière et ses trois états » et « Portraits en 

pêle-mêle », présentent les différentes zones d’exploration du 

narrateur enfant. Pour la section « Les Quartiers », l’auteur a à 

nouveau procédé par catégorisation en délimitant de façon 

encore plus précise les espaces : en séparant, par deux sous-

parties « La gare » et « Les quais », Hubert Comte met en 

dialogue les espaces les plus opposés géographiquement, mais 

qui sont tous les deux reliés par le fait d’être des lieux de 

départ/arrivée, connotant une fois de plus cette thématique de la 

cartographie aventurière, ces deux appellations n’étant 

absolument pas représentative de la diversité des quartiers de la 

ville de Chalon-sur-Saône, que l’auteur nomme par ailleurs au 

fil de son récit. Nulle séparation artificielle, en revanche, ne 

vient structurer la section « La Rivière et ses trois états », alors 

pourtant que cette méthode de la structuration par sous-titres est 

reprise dans la section « Portraits en pêle-mêle », pour présenter 

effectivement des portraits, ainsi que nous le verrons, mais 

aussi, indissociables d’eux, des éléments de la ville, soit au sein 

de ces « portraits » ou directement dans leur titre : on peut ainsi 

trouver « L’étameur de la rue Denon », « Le sacristain de 

l’église Saint-Pierre », « Le carmel », « Le théâtre », « Le 

cinéma La Scala », « Le conservateur du musée », autant 

d’éléments qui continuent de s’inscrire dans une cartographie 

urbano-poétique. 
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S’il semble vain de vouloir lister toutes les rues et tous 

les bouts de quartiers cités par l’auteur, que peut-être seuls les 

Chalonnais sauront reconnaître, on peut toutefois relever 

quelques expressions qui s’inscrivent dans ce champ lexical de 

l’exploration urbaine et de l’aventure quasi exotique : « Passé le 

pont Saint-Laurent, on se trouvait dans une île. Nous disions 

cela par fierté de posséder une telle curiosité » (p. 14); « Le 

quartier Saint-Jean des Vignes – j’entendais dire quelquefois 

Saint-Jean des Choux – me paraissait le bout du monde » (p. 

15) ; « En partant de l’Obélisque […], on empruntait la montée 

dite de la Citadelle. Dans une rue de droite, on m’avait effrayé 

en me montrant parmi les maisons, la porte de la prison » (p. 

15)9.  Une île, le bout du monde, une porte de prison sont autant 

d’éléments qui font de la Ville ancienne le terrain de jeux, 

grandeur nature, d’un enfant, quelle que soit, finalement, la ville 

explorée. 

C’est bien cette carte mentale de la Ville ancienne qui va 

déterminer les futures aventures de l’auteur. Les dernières 

phrases d’Enfance sont, à ce propos, explicites : 

[…] je quittais cette ville pour une autre, d’autres, 

d’autres pays. La foire aux rencontres s’ouvrait. 

Lorsque tel ou tel se targuait d’y être unique, j’allais 

revoir en pensée les anciennes rues, les vraies 

                                                 

9
 C’est nous qui soulignons. 
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places, le boulevard liquide, j’en reprenais les clairs 

chemins. (p. 91) 

Effectivement, la construction même de S’il faisait beau 

montre un dialogue constant entre des passages de récit 

d’enfance et d’autres de récits de voyages dans des pays à 

chaque fois différents (Brésil, Italie, Grèce, Syrie, Inde, Liban, 

Israël, Népal, Thaïlande), comme si toutes ces villes nouvelles 

ou les eaux profondes qui les relient trouvaient leur origine dans 

la Ville ancienne et sa Rivière auxquelles l’auteur revient 

invariablement. 

2. Daguerréotypes socio-poétiques 

Mixité sociale de la « capitale paysanne » 

 Il est assez tentant d’emprunter à la figure locale de 

Chalon-sur-Saône, Nicéphore Niepce, l’inventeur du 

daguerréotype, cette image même du daguerréotype (bien que 

passé de mode depuis un siècle dans les années 1930-1940) pour 

désigner la scène esthétique d’une époque trop moderne pour ne 

connaître que les portraits peints et les scènes de genre 

picturales, mais trop ancienne pour verser dans le « cliché » 

photographique. C’est, nous semble-t-il, ce genre d’images 

surannées que met en scène Hubert Comte dans ses deux 

œuvres : un temps d’observation ou de pause étant souvent 
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nécessaire pour fixer dans sa mémoire avec une précision toute 

réaliste des anecdotes du Chalon des années 40. 

Par exemple, ce modus operandi de l’imprégnation de la 

mémoire est perceptible dans le passage suivant : 

En effet, déjà, il fallait traverser la rue pour jeter un 

coup d’œil dans l’atelier du maréchal-ferrant. On 

pouvait se mettre dans un petit coin, rester tant 

qu’on voulait. Voir, revoir les barres de fer rouges 

sur le brasier, le jeu des longues pinces, le geste de 

marteler tandis que l’apprenti tirait la chaîne du 

soufflet. (p. 17) 
10

 

Les verbes ici conjugués à l’imparfait de l’indicatif ont une 

nette valeur d’habitude et de répétition, tandis que les verbes à 

l’infinitif qui sont soulignés, se rapportant au champ lexical de 

la vue, indiquent une gradation dans l’observation : l’action de 

« jeter un coup d’œil » évolue, avec l’habitude de l’observation 

attentive, en « voir, revoir » pour finalement immortaliser une 

routine professionnelle, à la façon d’une petite scène de genre 

marquée par une étonnante précision, qui dit toute la fascination 

du narrateur pour les activités artisanales de sa ville. Une telle 

précision se retrouve également, dans S’il faisait beau, dans le 

détail de l’activité notariale de son père et en particulier dans la 

minutieuse description de son office (p. 9-16). Dans l’esprit du 

                                                 

10
 C’est nous qui soulignons. Le même spectacle est décrit dans S’il faisait 

beau (p. 47-49) avec un champ lexical similaire, celui de l’observation et du 

spectacle. 
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narrateur enfant, il y a donc autant de plaisir à observer un corps 

de métier populaire qu’un notable, de façon totalement 

indifférenciée et non hiérarchisée. Bien que l’on sache que la 

famille Comte vivait aisément dans un grand appartement plutôt 

cossu, qu’elle pouvait s’offrir les services d’une employée de 

maison et envoyer le narrateur au « Cours Malo » (1993 : 90-91) 

en plus de l’école, il n’est jamais question de mépris de classe. 

Une anecdote concernant cette « employée de maison » (p. 84) 

qui fait l’objet d’un petit portrait dans la section « Portraits en 

pêle-mêle » d’Enfance en est très révélatrice : « Personne, parmi 

nous, n’aurait dit « la bonne ». Irma faisait partie de la famille. » 

(p. 84) Ou encore, après une expédition du narrateur à la 

recherche de restes archéologiques dans un champ de vignerons 

qui l’ont très bien accueilli : « Mon père sourit quand je lui 

racontais ma visite : elle confirmait son opinion que ces 

vignerons étaient de fort braves gens ». (1979 : 22) 

Si l’on peut attribuer à l’éducation ou l’évolution de la 

société cette facilité à considérer ces différentes classes sociales 

avec la même curiosité et, pourrait-on dire, la même bonté 

d’âme, c’est aussi en raison, encore une fois, de la situation de 

l’appartement. C’est, en effet, sur cette fameuse place que toutes 

ces classes sociales se retrouvent mélangées et, forcément, 

indifférenciées, à l’occasion des divers marchés : « La 
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dimension de la Place nous permettait de suivre longuement les 

passants, de les identifier à coup sûr. […] Le jeu était 

vertigineux : dans la Ville ancienne, tous les métiers du monde 

étaient représentés. » (1993 : 10). Par ailleurs, la ville de 

Chalon-sur-Saône dans les années 1930-1940 avait, semble-t-il, 

la particularité de faire se côtoyer une certaine modernité et 

tradition rurale et artisanale, car « si certains magasins du 

boulevard jouaient au « Petit Paris », tout disait que l’on se 

trouvait ici dans une capitale paysanne » (1993 : 13). Si l’on 

observe dans le détail les catégories socio-professionnelles 

évoquées ou « daguerréotypées », on note leur très grande 

mixité : 

 

 

 

 S’il faisait beau, 

nous passions par 

les quais 

Enfance. La Ville ancienne. 



La « Ville ancienne » d’Hubert Comte : géo-poétique de 

l’enfance                                                                  Revue Socles 

 

40 

 

 

On a, au vu de cette liste, effectivement l’impression 

d’une ville que la modernité du XX
ème 

siècle n’a pas encore 

 

Corps de 

métiers 

populaires 

Fermier ; 

vigneron ; 

boulanger ; potier ; 

maréchal-ferrant, 

bistrotier ; 

journalier ; 

paysan ; 

circassien ; 

cocher ; secrétaire-

comptable ; 

rameur 

transporteur ; charcutier; 

garagiste ; éboueur ; marchands 

du marché ; fleuriste ; gitane ; 

marinier ; marchand de cordes ; 

maréchal-ferrant ; forain ; laitier ; 

horloger ; boulanger ; mercière ; 

marchand de pêche ; réparateur-

vendeur de vélos et de motos ; 

marchand de journaux ; épicier ; 

maître-nageur ; étameur ; 

cordonnier ;balayeur ; étameur ; 

horticulteur ; fermier ; camelot ; 

puisatier-acrobate ; remouleur ; 

ménagère ; chiffonnier ; 

droguiste ; pâtissier ; quincailler ; 

employé de maison ; gardien des 

coffres ; masseur-rebouteux ; 

« celle qui transportait le feu » 

 

Notables 

Médecin ; notaire ; 

comptable ; clerc ; 

savants de la 

société 

d’archéologie ; 

docteur ; médecin 

de village ; 

employé d’office 

notariale ; 

enseignant 

commissaire-priseur ; antiquaire ; 

vétérinaire ; patron du cinéma ; 

docteur ; directeur de prison ; 

pharmacien ; notaire ; dentiste ; 

médecin ; chirurgien ; libraire ; 

maire ; conservateur du musée ; 

enseignant 

Religieux Curé de 

campagne ; bonne 

sœur 

abbé ; vicaire ; Mère supérieur ; 

sacristain 
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atteinte – à l’exception des « réparateur-vendeur de vélos et 

motos » et « patron de cinéma » – tandis que tous les autres 

corps de métier, et la présence marquée du corps clérical, font de 

la population sociale chalonnaise un paysage éclectique, un peu 

passéiste, presque documentaire quand il donne à voir des 

métiers d’antan comme le « marchand de cordes », l’« étameur » 

ou le « puisatier-acrobate » , au sein d’une ville qui semble se 

suffire à elle-même. N’oublions pas que, de même que la Ville 

ancienne, par sa structure, prépare l’auteur à de nouveaux 

horizons, sa population aussi le prépare à de nouvelles 

rencontres : « […] je quittais cette ville pour une autre, d’autres, 

d’autres pays. La foire aux rencontres s’ouvrait. » (p. 91). La 

« foire », c’était aussi la mixité sociale des marchés et du 

Carnaval sur la place de l’Hôtel-de-Ville. 

Récit d’une enfance chalonnaise des années 40 ou enfance 

intemporelle ? 

Depuis Enfance de Nathalie Sarraute, paru en 1983, 

nombre d’écrivains éprouvent la nécessité de faire des « récits 

d’enfance », ce qui « est devenu une forme à part entière » 

(VIART, VERCIER, 2008 : 56).  Effectivement, on observe à 

chaque fois que « l’enfance apparaît comme l’injonction qui 

continue de peser sur l’adulte » (2008 : 56). En ce sens, quelles 

que soient les enfances particulières, c’est le même processus 
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qui est montré : de quelle façon l’enfance construit la 

mythologie intérieure qui détermine les chemins et choix pris 

par l’adulte. Hubert Comte a très bien saisi cette dimension et 

s’en explique : « [Ceux qui écoutaient mon histoire] avaient, au 

coin, ce même cordonnier ; en face, cette souriante boulangère ; 

plus loin, ce boucher jovial ; ailleurs, cet antiquaire ténébreux. » 

(COMTE, 1993 : 79) Pourtant, s’il semblait évident, en 1979 et 

1993, à Hubert Comte, que cette enfance des années 40 dans une 

ville de province encore rythmée par la vie artisanale, 

bourgeoise et paysanne parlait au lecteur, qu’en est-il près de 

quarante ans après ? Au-delà d’un paysage social en grande 

partie révolu ou, du moins, transformé et modernisé, c’est peut-

être dans l’attitude et l’activité de l’enfance qu’il faut chercher 

ce qu’elle peut avoir d’intemporel et, nécessairement, de 

nostalgique.  

L’esthétique de l’enfance se nourrit en effet de la 

nostalgie et de tous les éléments qui entrent, même vaguement, 

dans ce cadre. Depuis l’industrialisation et l’urbanisation 

massive de la société française pendant et après Les Trente 

Glorieuses, une recherche de l’authentique marque la littérature 

pour contrecarrer cette uniformisation des espaces et des lieux, 
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qui deviennent alors parfois des « non-lieux11 », vidés de toute 

trace du passé. Les récits d’enfance en sont, à ce titre, la 

manifestation. On peut ainsi songer aux pittoresques « Souvenirs 

d’enfance » de Marcel Pagnol, La Gloire de mon père en 1957 

et Le Château de ma mère en 1958, qui ont connu un très grand 

succès, et dont, finalement, les deux œuvres d’Hubert Comte 

sont assez proches. Marcel Pagnol fut et continue d’être 

injustement catalogué d’auteur provençal ou du terroir, ce à quoi 

a peut-être voulu échapper Hubert Comte en faisant le choix de 

ne pas afficher un régionalisme littéraire qui aurait pu être 

clivant. Pourtant, les deux auteurs ont en commun d’avoir ancré 

leur récit d’enfance dans une région identifiable et pittoresque 

tout en en faisant le décor intemporel de l’enfance de chaque 

lecteur : pour Marcel Pagnol, c’est le décor des vacances qui 

transforme le narrateur, pour Hubert Comte, c’est l’expérience 

de sa ville natale. Les activités de l’enfance y jouent un rôle très 

important. Marcel Pagnol expérimente la chasse, l’exploration 

des collines, l’amitié et un premier amour, la marche rituelle le 

long des canaux et des demeures bourgeoises pour atteindre la 

                                                 

11
 Le concept de « non-lieu », élaboré par Marc Augé, repose sur la définition 

suivante : « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et 

historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme 

relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. L’hypothèse ici 

défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-à-dire 

d’espaces qui ne sont pas eux-mêmes des lieux anthropologiques et qui, 

contrairement à la modernité baudelairienne, n’intègrent pas les lieux 

anciens » (AUGÉ, 1992). 
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demeure des vacances, et même la confrontation au « Château 

de ma mère », témoin lui aussi, comme les fenêtres de 

l’appartement des Comte, de la fuite du temps et de la finitude 

de ses parents. 

À travers S’il faisait beau et Enfance, on peut également 

dresser une liste d’activités, qui immortalisent et intemporalisent 

l’enfance, dans un cadre déjà marqué par la présence de 

catégories socio-professionnelles peu touchées par la modernité. 

Ainsi, on voit le narrateur rejoindre son père, après l’école, dans 

son office notariale ou l’accompagner chez ses clients ou au 

marché, faire des menues courses pour sa mère, raconter des 

anecdotes de classe, partir en expédition à vélo dans un village 

voisin pour glaner des vestiges archéologiques, traverser la 

Saône gelée en hiver et y apprendre à nager en été, observer et 

capturer insectes et petits animaux, dire sa passion des livres et 

le souvenir de sa maison de campagne, visiter et accompagner sa 

grand-mère, et tant d’autres attitudes enfantines que l’auteur 

résume finalement ainsi : 

Je gloussais en classe dès que le professeur hésitait. 

Je bâclais mes devoirs, traînais dans les rues au lieu 

de rentrer directement, refusais la science de 

nombres, révisais mes compositions au dernier 

moment, décalquais les cartes de géographie, jurais 

que je m’étais lavé les mains et que j’avais ciré mes 

souliers, répondais…(COMTE, 1979 : 190-191) 
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Tous ces éléments continuent de paraître, même au 

lecteur des années 2020, comme une douce image un peu jaunie 

de l’enfance que l’on se plaît à idéaliser – il est d’ailleurs 

impossible de donner un âge exact au narrateur (entre dix et 

quatorze ans)12 –, même si on ne l’a pas vécue, encore moins 

dans la ville de Chalon-sur-Saône dans les années 40, comme un 

poster vintage ou, pour filer la métaphore chalonnaise, un 

daguerréotype poétique. En dehors peut-être du cirage de 

chaussures, cette enfance pourrait ressembler à beaucoup 

d’enfances, réelles ou reconstruites par l’imaginaire adulte. 

Dans une démarche similaire à celle d’Hubert Comte, 

Pierre Bergounioux dans Le Grand Sylvain (1993), analysait 

ainsi l’influence de l’enfance sur l’âge adulte, selon des 

modalités similaires : 

Peut-être que le meilleur des soins dont on est 

continuellement occupé, les travaux et les fatigues 

de l’âge de raison, ne vont qu’à satisfaire les 

requêtes impossibles qu’on forma aux premiers 

jours. S’il l’on croyait vraiment qu’on puisse 

percevoir les mobiles effectifs de notre action, on 

n’aurait pas seulement sous le yeux le prosaïque 

spectacle d’un type en train de suer sang et eau à 

faire chose ou autre. On discernerait, à trois pas de 

lui, l’ombre exiguë, le contour du gamin de cinq ans, 

ou huit ou quatorze dont il exécute aveuglément 

l’injonction. (VIART, VERCIER, 2008 : 57) 

                                                 

12
 Dans une émission littéraire, Hubert Comte déclare qu’il a voulu, dans 

Enfance, se « maintenir à[sa]tailled’enfant de dix ans » (1998). 



La « Ville ancienne » d’Hubert Comte : géo-poétique de 

l’enfance                                                                  Revue Socles 

 

46 

 

Le fantôme joyeux de l’enfance semble être une 

incontournable hantise de l’adulte, mais également de l’écrivain. 

Né des émerveillements premiers de l’existence, il aurait donc 

presque tout pouvoir sur l’adulte qui l’aurait oublié ou non. Si 

Pierre Bergounioux soupçonne la présence de cette ombre de 

l’enfance à ses côtés, Hubert Comte, lui, en a la certitude : c’est 

dans son enfance que se joue et se rejoue sans cesse le théâtre de 

sa vie. 

CONCLUSION 

À une époque marquée par le questionnement de soi et 

en particulier de ses origines, Hubert Comte inscrit le thème de 

la ville originelle dans cette passionnante problématique de la 

construction de soi et de son imaginaire. Il rappelle que cette 

« Ville ancienne » est le point de départ d’une cartographie 

imaginaire déterminante pour la suite, comme l’est le paysage et 

les figures sociales croisés. Hubert Comte nous rappelle que les 

pérégrinations de l’adulte puisent dans la mémoire enfantine la 

précision réaliste d’une perception paradoxalement poétisée de 

l’existence, car modelée par la longue exposition de la répétition 

et de l’émerveillement, en même temps qu’elles redessinent et 

idéalisent les souvenirs en leur conférant l’intemporalité de 

l’enfance. Qui n’est jamais, en effet, allé « revoir en pensée les 
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anciennes rues, les vraies places[…], [reprendre] les clairs 

chemins » (1993 : 91) de son propre lieu originel ? 
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couverture 

d’Enfanceavec 

un dessin de 

l’auteur 
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Annexe 2 :  L’appartement familial des Comte,  situé 11 place de l’Hôtel-

de-Ville à Chalon-sur-Saône 

 

 

Immédiatement à droite de l’Église Saint-Pierre se trouve l’immeuble 

familial. L’appartement est situé sur l’ensemble du deuxième étage, 

reconnaissable aux cinq fenêtres qui donnent sur la place.Source : collection 

privée 


