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RESUME

La poésie d'André Frénaud dessine un univers aux images
fortes, mouvantes, ou se mélent l'intertexte religieux et
mythologique, mais aussi des aspects plus intimes de sa vie.
Dans cette tension aux tonalités a la fois épiques et élégiaques,
la question de I’héritage est centrale : héritage d’une terre de
I’enfance, mais aussi des origines, et que la quéte poétique fuit
et poursuit obstinément.

La présence féminine et plus particulierement la figure
maternelle est alors essentielle pour bien comprendre les
tourments mais aussi le cheminement du poéte. Révee et idéale

ou reniée et violentée, la mere est une des principales figures qui
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accompagnent le pocte au fil des recueils. C’est la permanence
de cette empreinte qui conduit le lecteur a voir les contours du
poete se dessiner a travers les esquisses de ce personnage
obsédant. La figure maternelle met ainsi en lumiere, dans ses
zones d’ombre et son ambivalence, toute la complexité de

I’univers poétique d’A. Frénaud.

MOTS-CLES : poeésie, mere, représentation, quéte, héritage,

tensions.
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The maternal figure in the poetics of
André Frénaud: ambiguity and tensions in

the unity

ABSTRACT

André Frénaud's poetry depicts a universe of strong, moving
images in which religious and mythological intertext blend, but
also more intimate parts of his life. In this tension of both epic
and elegiac tonalities the question of heritage is central: the
heritage of childhood land, but also of origins, that the poetic

quest flees and chases obstinately.

The feminine presence and more particularly the maternal
figure is then essential in understanding the tourments but also
the journey of the poet. Dreamed of and idealized or denied and
assaulted, the mother is one of the main figures accompanying
the poet throughout his collections. It is the permanence of this
imprint that leads the reader to see the contours of the poet
appear through the outlines of this haunting character. The
maternal figure sheds light upon, through the grey areas and
ambivalence, all the complexity of the poetic universe of A

Frénaud.

KEYWORDS : poetry, mother, representation, quest,

heritage, tensions.
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L’ceuvre poétique d’André Frénaud, poéte bourguignon du XX°
siécle, n’a pas toujours ét¢ aussi mise en lumiére que celle
d’autres poctes de son époque, tels que René Char, Yves
Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou encore Jean Tardieu®. Pourtant,
la critique et la recherche actuelles® mais aussi les nombreuses
collaborations passées, notamment picturales, auxquelles son
ceuvre a donné lieu®, soulignent & elles seules la richesse et la
puissance de cette voix si particuliere. Des Rois Mages (1943) a
la Glose de la Sorciére (1995), Frénaud a toujours été en quéte
d’un «je» qu’il jugeait « inacceptable » (1987 : 34) et que
I’écriture poétique, a défaut d’'une forme de renaissance, n’a fait
que revéler. Héritage d’Holderlin et d’une origine d’une Heimat
perdue comme 1’évoque Martin Heidegger a son sujet (1968).
La lecture de cette ceuvre permet d’observer que c’est bien
souvent dans le regard et le rapport a I’Autre féminin, plus
encore au monde, que se dit chez Frénaud 1’espoir, parfois frolé,
mais toujours décu d’un Etre au monde épiphanique. Certaines
de nos recherches (2006) sur cet auteur nous ont ainsi permis de

mettre en évidence le réle des femmes dans la construction de

! Voir en cela les analyses issues de ’ouvrage dirigé par Jean-Yves
DebreuilleLire Frénaud, 1984.

2 Citons par exemple Jehl, Florian « Le "miroir de I’étranger" : dialectique
du méme et de l'autre dans la poésie d’André Frénaud », dansPostures,
L'Autre : poétique et représentations littéraires de I'altérité.

® On citera notamment Iouvrage dirigé en 2005 par Jean-Yves
Debreuille, La voix et le Geste, André Frénaud et ses peintres.
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cet univers poétique, femmes réelles ou révées, aux origines
mythologiques ou bibliques, aimées ou maltraitées... Parmi
elles, la figure maternelle tient une place particuliere. La figure
maternelle occupe en effet une place importante dans I’ceuvre de
ce poéte et le rapport qui se tisse entre la voix lyrique et celle-ci
s’avere tout aussi riche que complexe a cerner. Nous aimerions
ainsi, a 1’occasion de cet écrit, interroger plus précisément les
rapports entre le sujet lyrique et le personnage complexe de la
meére dans 1’ceuvre d’André Frénaud. Nous proposons de
comprendre en quoi cette relation a la figure féminine
maternelle permet de mieux cerner les tensions qui construisent
en partie son univers poétique et qui en font par la-méme une
voix singuliere dans le paysage poétique de son époque. La
premiére partie de notre propos mettra en évidence la place
essentielle mais toujours ambigué de la présence maternelle.
Nous verrons ensuite quelles sont les tensions profondes qui
complexifient 1’étrange couple mére-enfant. Enfin, nous
tacherons de montrer en quoi le personnage maternel révéle le

poids d’un héritage qui hante cet univers poétique.
I.  Une présence féminine essentielle et ambigué

Le personnage féminin est certainement celui qui apparait

le plus dans I’ceuvre de Frénaud. La femme prend différents
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visages et s’inscrit dans différents temps. Elle n’est pas la simple
illustration d’un état d’ame du pocte, elle le construit, elle
I’explique et elle le transforme. La femme permet au pocte de
porter un nouveau regard sur lui-méme, un regard neuf, en
couleur :

Mais la femme a vocation

d’arc en ciel et de rosée,

d’un arc en ciel teint par la flamme. (1967 : 65)

La femme, dans de nombreux poemes et notamment dans
le recueil 7 n’y a pas de paradis, est celle qui aime et est aimee,
celle dont I’amour guérit les blessures du pocte tourmenté. Dans
le poéme « Le lieu miraculeux de I’amour », le poéte évoque cet
amour qui soigne les blessures du passé, ces « déchirures dont
ton amour m’a guéri » (1967 : 59). La femme est la compagne
révée et réelle du poete, comme dans « Noél pour Christiane »,
la premicre épouse d’André Frénaud, celle avec qui il semble
possible d’habiter poétiquement le monde : « Nous nous
sommes reconnus./ Le monde s’est ouvert » (p. 182). C’est ainsi
qu’il se plait a imaginer une demeure ou « Il y aura place pour

nous y étendre ». (p. 89).

Si la femme se caractérise par sa forte présence et un réle
certain dans le rapport au monde du poéte, son nom reste tres
souvent absent, ou bien change au fil des ans et n’apparait
souvent que dans le paratexte ; c’est par exemple le cas de la
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dédicace « a Christiane » dans 1/ n’y a pas de paradis (p. 49). Il
reste alors un « visage non formulé » (p. 64) voilé de mystére
comme « Dannemarie » dans Il n’y a pas de Paradis. Parfois, il
devient au contraire masque sans visage, comme cette suite de
prénoms sans aucune autre connaissance de celles que
pourraient cacher les prénoms « Caroline », « Déborah »,
« Rugena » dans Depuis Toujours déja. L’ambivalence sexuelle
des personnages qui parcourent les recueils va aussi dans ce
sens . outre Actéon qui apparait féminisé dans «la mort
d’Actéon » (1984 : 119), on pourra aussi étre sensible a
I’ambivalence de Diane dans ce méme poéme”. « La femme de
ma vie » apparait sous des traits assez virils, dans un portrait
qui semble faire écho a I’autoportrait peu flatteur du poéme

« Autoportrait » (1985 : 45).

L’une des femmes les plus présentes, notamment dans les
premiers recueils, est sans conteste la figure maternelle. Les
représentations que nous en donne le poéte sont, elles aussi,
marquées par une forme d’ambigiiité. Trois Symboles
soulignent, parmi d’autres, cette ambigiiité : le sein, le ventre,

I’ceuf. Le sein met en tension l’univers érotique et 1’univers

*On notera surtout sa ressemblance avec la Diane d’Ephése, dont le visage
est marqué par une ambiguité sexuelle, puisque 1’on peut y discerner aussi
bien les traits féminins que virilisés dans la représentation d’un jeune éphébe.
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maternel. L’image du sein interpelle car elle exprime cette
ambiguité entre la femme et la mére tout en insistant sur le
caractére vital de cette relation a la mere : lieu de 1’allaitement,
de I’absorption, le sein nourrit le po€te qui comme 1’arbre boit a
la source féminine pour reprendre vie. On retrouve cette
métaphore de ’allaitement dans le poéme « Aube » (1967 : 54)
par exemple et dans la métaphore « je te voudrais soleil ou
boire ». Le rapport a cette partie du corps féminin reste ambigu
dans nombre de poemes, apparaissant parfois comme un objet
érotique tel qu’on peut le voir dans « Les seins de Louise » (La
Sainte Face : 15) ou encore dans le poéme intitulé « Plainte du
Roi Mage » (1987 : 144).

Si les seins révelent cette ambiguité et dévoilent la face
maternelle dans la femme, le ventre joue le méme role. Dans le
poéme « Source » on trouve : « Ton ventre purifie le monde
rond » (1967 : 67). L’ambigiiité est ici stylistique, par la
métaphore avec le ventre rond de la femme enceinte, c’est de
plus un ventre qui purifie, source de pureté®. Le personnage
maternel nourrit le poéte qui puise & sa « source ». Dans Les
Rois mages on lit: « Sous tes eaux mortes j’aspire le lait, /avec

les algues et le sang qui en font cet opale » (1987 : 76). On

® On retrouvera ces mémes parallélismes dans « Noél pour Christiane »,
enrichi d’une double énonciation du « je » qui s’apparente a 1’enfant Jésus,
laissant transparaitre les traits d’une mére Vierge Marie cette fois-ci.
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retrouve le théme de I’absorption; or ici le poéte « aspire » trois
éléments qui ont des rapports différents au maternel et a la mére
. le « lait » est maternel, « les algues », proviennent elles-mémes
de ce qui pourrait apparaitre comme un de ses homophones
lexicaux, et le «sang » renvoie aux liens du sang. Nous voici
dans un univers tissé de liens ou se dit la possibilité de la vie
grace a la mére qui donne naissance. Le ventre est apparenté a
un univers, un lieu rond, humide, fertile, ou se trouve un étre en
devenir entouré d’eau et qui peut faire écho au motif de 1’ile,
présent dans de nombreux poe¢mes. C’est le cas des deux poemes
« Pour réconcilier » (1967 : 62) et « Dans I’ile » (p. 53) ou
s’exprime aussi ’ambiguité entre femme aimée et femme meére.
Ainsi, les propositions « dans I’ile se tenait la bien aimée »,
«dans I’lle ou je vais pousser comme un peuplier verdit »
évoquent-elles ’amante ou la mére ? Cette question se pose a
plusieurs reprises dans I’ceuvre de Frénaud. Peut-étre peut-on
esquisser une hypothese a la lumiére du titre du poeme « C’est
pour moi la mer » (1984 : 127) ? L’eau maternelle se fait source
de vie, elle permet au poéte de renaitre car il est « irrigué par
I’eau vive » (1967 : 64), I’cau de la vie. C’est donc « seulement
avec elle » que I’enfant pourra naitre au monde ; en attendant, il
est confondu et se « perd en celle-ci ». Il a « les yeux embrumés

de sommeil », il est protégé «des navigations les plus
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périlleuses ». Le poéme semble alors une fagon pour lui de la
«récompenser de l’avoir portée fidele » (1967 : 62-63). Le
poete pense pouvoir retourner dans ce lieu idéal, retrouver cette
innocence premiere, ce temps de « 1’horloge innocente doree »
qui « défait le temps » et « qui ne sonne jamais quand on est tout
petit ». ll« veu[t] rester fixe sur cette place, / imaginer comme
un arbre jusqu’a I’hébétude », avant qu’ « on ne [l]e prenne » de
nouveau, qu’on ne I’arrache de ce sanctuaire (1967 : 53). « Dans
I’7le » comme « Pour réconcilier » sont donc un réve de retour

au ventre maternel qui se fait a rebours...

Le troisieme symbole qui cultive cette ambiguité est celui
de I’ceuf. On lit ainsi dans le poéme « A force de s’aimer » :
A force de s’aimer I’on ne se connait plus
parce qu’il n’existe plus de toi ni de moi

mais un oiseau aveugle immobile dans le vide,

ne chantant pas, irréprochable, rajeunisseur.
(1967 : 58)

Les corps s’annulent « a force de s’aimer » et ce qui reste
de I'union apres cette fusion, c’est un « oiseau » qui n’en a que
le nom car ses qualificatifs le caractérisent comme tout sauf
comme un oiseau (« aveugle, immobile...ne chantant pas »), mis
a part peut-étre 1’adjectif « rajeunisseur » : 1’oiseau serait-il ici
un phénix qui renait de ses cendres comme le poéte tourmenté

\

par la vie et qui cherche a renaitre dans un ceuf comme
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I’oiseau ? L’hypothése pourrait trouver appui avec ces vers de
« Belle année » (1967 : 56) : « L’ceuf dans le nid, le nid dans
I’ceuf ». L’image de 1’ceuf se retrouve a plusieurs reprises dans
toute ’ceuvre du poeéte. Citons par exemple La sorciere de
Rome : « En s’ouvrant, quel atome ouvrira / I’univers neuf ? Le
nouvel ceuf » (p. 72). Dans tous les cas il s’agit d’une nouvelle
naissance qui passe par le lieu originel, le ventre maternel de la
femme, la véritable source, I’origine ou le poéte puise depuis le

début et ou il semble réver de retourner.

Mais qui est vraiment cette mére ? Mére réelle, ou mere
révée ? Cette image de la femme maternelle montre bien son
pouvoir créateur, sa fertilité et sa fécondité. C’est une source a
méme de I’aider a habiter le monde dans sa plénitude, d’étre
dans un rapport fusionnel au monde avec cette Gaia incarnée...
Pourtant, I’indétermination récurrente de la présence féminine,
notamment faute de nomination précise, nous amene a interroger
qui se cache derriére celle qu’il cherche a reconnaitre, qu’il
semble reconnaitre et avec qui il cherche a renaitre. De méme,
I’ambigiiité sexuelle (tant érotique que générique) peut conduire

a nous poser cette question : ou est le pere ?
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Il.  «Je me suis inacceptable » : les déchirures de la toile

familiale

Si la figure féminine maternelle se caractérise par sa forte
présence ainsi que par les différents symboles ou personnages
qu’elle incarne, la figure paternelle ne peut que nous interpeller
par les silences de son absence. Peut-on alors parler de
matriarcat assumé ou d’un refus plus ou moins conscient de la

figure paternelle dans cette sphere familiale ?

S’il faut parler de refus, celui-ci s’exprime de différentes
maniéres : on peut tout d’abord remarquer que 1’enfant auquel
s’identifie le poéte dans « Noél pour Christiane » est Jésus, né
de I’Immaculée Conception. Désir inconscient de naitre sans le
pére ? De méme dans « Source totale » le poéte et la mére
sont« remontés a la source / par la fontaine triangulaire »
(Source totale : 67) mais la encore sans le pére, angle manquant
au schéma familial. Le pére n’a ét¢ qu’une étape a un
accomplissement fusionnel mere-fils dans ce qui s’apparente a
un matriarcat. Les figures féminines d’origine biblique (Sainte
Vierge) ou mythologique (Diane) renforcent I’impression
d’ « éternisation » de cette puissance maternelle dont parle
Pierre Louis Assoun (ASSOUN P. L., 2003) dans ses travaux
sur Freud au sujet de la figure de la Vierge Marie... Diane ou

Vierge, nous retrouvons sous les deux formes cette idée de la
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perdurance d’un culte féminin dans nos recueils. Le poéme « A
la gréce » est en ce sens intéressant. Il s’agit d’une louange a la
femme et plus précisément a la mere et I’on y trouve la phrase
sans equivoque concernant le pere :

Il n’est pas de pere.

Aucun parchemin

ne m’a convaincu.

Je crois en la gréce.

Je parie pour elle. (1967 : 122)

Le poéte nie I’existence d’un « pére » et ne veut s’en
remettre qu’a la mére « pleine de grace ».Quelques pages plus
loin, on trouve un long poéme, sous forme de section, intitulé
« Tombeau de mon pere » dans lequel le poéte, au lieu de porter
aux nues son pere comme il 1’a fait pour la meére, choisit de
I’enterrer ! Si le tombeau est une forme d’hommage poétique
rendu a un mort, il n’en fait pas moins aussi directement
référence a la mort. Le poéte ne peut parler du pere qu’une fois
que ce dernier est mort et enterré, qu’il n’est plus, qu’ « il n’est
pas de pere » (1967 : 122). Face a ce pére que 1’on fuit, la mére
apparait comme un refuge, comme la seule qui existe pour le

poete.

Il semble alors que le pére n’ait pas sa place dans cette
fusion qui le rejette ; c’est pourquoi I’enfant et la mére lui
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usurpent sa place, refusent sa loi. C’est tout d’abord la mére qui
prend la place du pére; c’est a elle que le pocte va s’identifier
car c’est elle qu’il idéalise. C’est donc sa loi qu’il va suivre,
révant d’étre a son image. Le poeme « L’Enorme figure de la
déesse raison » (1967 : 37) est en cela intéressant : il précede la
section Source entiére qui sépare et met face a face ce poeme et
« Tombeau de mon pére » se trouvant quelques lignes plus loin.
Le titre seul interpelle. Le premier adjectif qualifie la figure de
la mere d’« énorme » : elle prend toute la place, elle étreint le
poéte quitte a I’étouffer pour combattre toute tentative de
séparation. Suit le nom « figure » qui fait écho au « visage non
formulé » (« Source totale » : 64) dans lequel le poéte réve de se
retrouver. Vient ensuite le terme « déesse », c¢’est donc une
figure féminine qui impose sa loi : une déesse et non pas Dieu.
Enfin le terme « raison » : ¢’est la raison féminine, la voix de la
meére que le poéte entend suivre, a qui il donne raison. On se
trouverait alors face a une manifestation explicite de conflits
parentaux : il y a deux lois qui s’opposent et que sépare Source
entiére, ou le choix de I’origine maternelle est clairement dit. Le
pocte refuse la loi paternelle car il n’y trouve pas sa voix, la
lumiére I’aidant a se reconnaitre en 1’autre, comme il le suggere
dans « Tombeau de mon pére » : « Et tu es incertain / parce que

tu m’avais éclairé selon ta loi » (p. 198).
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La mere semble elle-méme tout faire pour contrer la loi
paternelle : elle agit avec I’instinct maternel qui lui donne une
« déraison agressive » (« Enorme figure de la déesse raison » :
40) comme une béte a qui on voudrait arracher son petit ; elle
s’insurge et prend les armes pour combattre la loi de
I’oppresseur, en pronongant : « je crie aux armes ! ». 1l en est de
méme pour le poéte qui va suivre I’exemple de la mere et
chasser symboliquement la loi du pére en ne lui accordant
jamais la parole : le pére n’a pas accés au Verbe dans aucun des
recueils alors que la mére a droit a la parole dans plusieurs

poemes.

Quelle est alors la raison de ce refus commun du pére ? La
figure paternelle mettrait-elle en danger cette relation? En
révélerait-elle les parts d’ombre ? Pourrait-elle les faire voler en
éclats ? Le refus du pere ne fait pas pour autant disparaitre
totalement ce dernier, il semble méme naitre du néant que le
pocte lui assigne. S’il s’agit d’en parler au passé, le poéme
« Tombeau de mon pere » avoue malgré tout une présence qui
mateérialise son existence dans le recueil ou il a une place. La
morale paternelle est donc encore présente et va éclairer, par
cette lumiere que refuse le poéte (1967 : 198), I’ambigiiité des
relations entre le sujet lyrique et le personnage féminin. Sa

tentative de s’immiscer dans le couple, I’ambigiiité sexuelle de
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plusieurs poémes suggerent que le pere est peut-&tre chassé mais
qu’il est surtout remplacé par I’enfant. Le poéte va parfois
jusqu’a inverser les roles : « Mon pére, depuis que tu es mort,/
c’est toi qui es devenu mon petit enfant » (1967 : 195). Le sujet
lyrique cherche & prendre, & arracher la place du pére® et a
prononcer un «c’est moi » le pere (1967 : 55- 63) en fin de
poeme. La mere complete I’enfant et ce dernier entend

compléter la mére en assumant tous les roles.

Cette fusion dépasse toute morale puisque la mere
accapare 1’enfant au point d’en devenir folle. Elle entre dans la
déraison, passe outre les interdits en acceptant de tuer et de
verser le sang. On notera ainsi la violence qui régne dans le
poeme « L’Enorme Figure de la déesse raison » : le corps et
I’apparence seuls de cette « téte en flammes », « vociférante »
effraient ; ses « mains géantes » « égorge[ent] les vaincus » et
elle sait elle-méme bien se dépeindre de maniére ignoble.

Je fusille. Et je chante. Et je sais :

Tous les pas sont hideux.

Mes muscles me font difforme par trop de coups
portés,

a trop gros bras frappant, a trop haut rire.

® « Dans la plupart des questions [du mouvement XI des Gloses & la

« sorciére »] c’est la fonction que chacun des deux remplit 1’un par rapport a
I’autre qui est dénoncée a partir du désir de renverser les roles. En ne faisant
plus que paraphraser, je dirai : c’est le fils qui veut usurper et le pére qui ne
veut pas abdiquer » (1995 : 160).
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Ce cceur tatoué sur mon sein, ce blason qui brale.

Haine ou amour, qui le lira, mon regard
louche 1(1967 : 44)

Cette « beauté lézardée », « détestatrice de [s]oi, bourrelle
a toge claire, / vestale de [s]Jon déshonneur », semble ici devenir
hystérique et folle. Entrée dans une « déeraison agressive », elle
ne pense qu’a son «sanglant désir», prend le «glaive »,
« attend la transe de sang » et part « en combattant », tuant, et
mettant le feu pour tout détruire. On notera en effet 1’isotopie du
feu qui fait de cette mere une « incendiaire » ; « par la déchirure
de [s]on bonheur [elle] surgi[t] », « salope et solennelle », et
réduit tout en cendre, fait de « I’amour haute fumée ». Le poéte
lui-méme ne finit-il pas par étre la victime de cette autre sorciere
aux airs de Médée ? « Encore un coup de flamme, voici déja la
cendre./ Ma cendre, pierre angulaire de mes naissances » (p. 45).
La confusion qui caractérise ce personnage emporte donc dans
son sillage la distinction entre raison et deraison, loi et interdit.
Dans le recueil Haeres le poete parle ainsi d’elle comme d’une
«mere folle»: «La mére folle, c’est son affaire de
s’abandonner a tous, a rien » (p. 208). L’image du sang, présente
dans tous les recueils du poete, ne symbolise plus ici le lien
familial mais la blessure, voire, une forme de souillure, a cause
peut-étre de cette mere au « sanglant désir ». « Sous tes eaux

mortes j’aspire le lait, /avec les algues et le sang qui en font cet
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opale » (1987 : 76): dans ces vers se dit alors aussi la
transgression d’un interdit. Cette image de 1’eau souillée fait
écho a une scéne de I’enfance du psychanalyste Sigmund Freud
ou se dit la transgression d’un interdit sexuel’. Freud indique
que cette histoire s’est déroulée dans son enfance, a la méme
période que le deuil de son pére. Il donnera le nom de
« sorciére » a la femme diabolique de son souvenir d’enfance.
Cette sorciére transgressant 1’interdit est présente chez Frénaud®
aussi, elle deviendra La Sorciére de Rome qui donnera son nom
a I’un des recueils du poéte. L’interdit que le pére et sa loi vont
révéler ici pourrait ainsi étre celui d’un inceste fantasmé : la
relation fusionnelle se révele alors impossible sous 1’angle de la
morale. Le poéte passe ainsi de I’identification a la figure du
Christ dans le poeme « Noél pour Christiane » a celle d’Edipe :
la révélation n’est plus de I’ordre de 1’¢élévation mais d’un choc

rude, d’un retour non plus vers I'unité mais vers la séparation

" Une femme &agée était la nourrice de la famille et tenait a donner une
image d’elle pieuse et vertueuse, en accord avec la morale chrétienne ; or
selon les propos de P. L. Assoun cette femme qui s’occupait de certaines
taches maternelles fut associée par Freud a la névrose et a la naissance de
l’idéal du moi freudien. Freud 1’a décrite lui-méme comme ayant été son
« professeur de sexualité », ¢’est du moins ainsi que lui est réapparue des
années plus tard cette « séductrice primitive » qui faisait prendre son bain au
jeune garcon dans 1’eau de ses menstruations, I’initiant & ce savoir sexuel et
lui ouvrant les portes de la transgression de I’interdit: c’est donc une
« femme diabolique » qui portera chez Freud le nom de « Sorciére » qui a
autorisé la transgression. (2003 : 83-89).

®Frénaud a longtemps été suivi dans le cadre d’une psychanalyse et il a
toujours manifesté son intérét pour les travaux de recherche en psychanalyse.
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irremédiable. La fusion, comme le soulignait Freud, ne peut en
effet exister sans séparation, car I’existence d’une structure a

trois éléments demeure essentielle, elle est a I’origine de la vie.

L’idéalisation de cette relation améne d’ailleurs souvent le
poéte a en questionner la part de réalitt ou de
fantasme: « M’élevé-je en elle ? » (« A la grace », 1967 : 123),
«Qui donc a pitié ou plaisante ?/ Qui depuis toujours me
parlait ? /[...]... Mais si je réve ?/ Si on me réve ? Je ne sais
qui ? » (1967 : 120)°.Quand il voit enfin clair, il constate alors la
« catastrophe et chute du parcours révé de 1I’homme di a
I’amour de la mére » (1995 : 76). Cette révélation de 1’inceste
semble plus claire dans les derniers textes de 1 auteur,
notamment dans Gloses a la «sorciére » (1995) ou cette
mystérieuse sorciére a de fortes ressemblances avec la meére :
« L’épisode de I’histoire de la Vierge a été suscité a partir du
méme désir que celui du mouvement IV : le complexe d’Edipe,
tout simplement. » (1995 : 35). Ce constat d’un « retour de
flamme » violent, a présent destructeur, fait dire au poéte dans
« Tombeau de mon pére » qu’« il n’y aura pas d’ascension »
(1967 :197) :

% Voir aussi «Si Iamour fut» (1967 : 174-175) ou « L’inconnue »
(1987 : 62).
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Effroi des 2 amoureux quand se découvrent a
eux, avec I’interdit de I’inceste, comme une épée
de flamme, I’inéluctabilité de la séparation et le
déchirement, I’impossible réalisation dans
P'unité. (1995 : 77)

Celle qui devait d’entre toutes aider le pocte a atteindre
’unité a-t-elle tout fait s’écrouler ? Le poéte semble alors réagir
de fagon négative face a la mére, cette « folle incendiaire » qui a
fini par brdler et détruire tout ce qui les liait; elle a fait tomber
toutes ses espérances par cette transgression qui va de nouveau
le priver de la totalité de son étre au monde, et va lui faire
éprouver de nouveau ce manque d’étre « inacceptable » (1987 :
34) qu’il avoue dans le poéme justement nommé « Séparé ».
Cette privation est ressentie comme une castration symbolique :
« I’épée de flammes » finit par briler I’€tre du poete, la flamme
bénéfique se retourne contre lui et le poete lie ce retournement a
I’impuissance de la femme a accomplir sa « vocation », sa tache,
et ¢’est pour cela qu’il lui en veut : pour lui c’est elle, cette mere
folle qui déja embrasait tout dans « L’Enorme Figure de la
déesse Raison », qui 1’a castré avec cette épée de flammes. Ainsi
au début de Haeres on trouve «elle m’a privé » (2006 : 56).
Privé de ce phallus symbolique qui permettait tant la fusion avec
la femme qu’avec la mére, le poéte se retrouve impuissant. Cette
privation phallique et symbolique va exprimer de nouveau un
manque d’étre. Le poéte croyait que ce « nous » qu’il formait

avec la mére était permis, il faisait confiance en cette femme qui
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semblait parvenir & trouver solution a tout, a ouvrir toutes les
portes.

Ce Nous, de toujours interdit

dans ta poitrine ou j’ai repris terre,

notre naissance bat toujours neuve.

(« Source totale », 1967 : 67)

C’est de cette mere trompeuse par excés d’amour que le
fils va décider de se venger, comme on peut le lire dans les
Gloses a la « sorciére » : « Le fils s’est vengé sur elle de tout ce
qui Pavait effrayé et humilié...La salope ! » (p. 193). Le poete
va vouloir la punir; il va chercher a se venger des illusions
qu’elle laissait croire en faisant une sorte de chasse aux sorcieres
pour briler a son tour cette hérétique, cette « folle » qui I’a dupé

dans son amour :

Si ’on a en téte les différents personnages qui
forment la constellation que G. Auclair désigne
sous le nom de « femme absolue », celle qui est
brilée semble étre la mére...parce qu’on brile
toujours ce que I’on aime quand ’objet d’amour
est interdit ou se trouve hors de prises. (1995 :
177)

Apres le réveil et cette castration symbolique, le poéte se
retrouve de nouveau avec ce manque d’étre radical et dans
« I’impossibilité de faire ce geste » (1995 : 88), c'est-a-dire, de
« passer la frontiére », celle menant a « I’Etre au monde », a

I’Un.
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I11. Haeres : le fardeau d’un héritage a supporter

En 1964 meurt la mére d’André Frénaud et c’est une fois
la mere réelle morte que le poete semble réellement comprendre
son importance dans sa vie : réelle ou imaginaire, elle restera
toujours inscrite, présente dans sa mémoire si 1’on en croit la
dédicace « aeternae memoriae matris » (1987 : 165). Spectre du
néant, la figure maternelle ne va cesser de hanter le poete,
comme le soulignent les derniers recueils. Remarquons combien
Haeres ou encore La sorciere de Rome (écrits entre 1963 et
1969), Nul ne s’égare ou méme les Gloses a la « sorciere »
expriment ce lien constant entre la mére et la mort qui hante,
obséde le poéte: Haeres, qui contient des poemes pour la
majorité¢ écrits entre 1968 et 1981, s’ouvre sur un poeme
éponyme, phare, divisé en plusieurs parties et a I’intérieur
desquelles le poéte exprime ce lien ambigu avec celle qui lui a
donné la vie, qui est origine, mais qui est « nourriciere de mort »
(p. 10) : la mere est celle qui porte le masque de la mort et dont
les traits commencent a se dépeindre sur le visage du poete,
comme la promesse de sa propre mort future, comme expression
du destin du poéte, de I’homme. Dans « L’Homme » (2006 :
249), un phénomene de dérivation fait passer au fil du poeme (et
de la vie) de I’identification mére-mort a celle de poete-mort : la
meére a travers sa propre mort dit le destin du poéte, dit la

progression vers la mort inéluctable. En effet, qu’est-ce que La
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sorciere de Rome sinon une représentation a la fois fantasmée et
terrifiante d’une mére représentée sous tous les masques et dont
le dernier est encore une fois un masque funebre, la mere
sorciere finissant brdlée ? Sous son masque de sorciere, elle
représente a la fois le désir et la mort, Eros et Thanatos. Comme

1’écrit Bernard Pingaud :

La sorciére de Rome... C’est, « si I’on veut, un
‘tombeau de la meére’ qui n’ose pas dire son
nom» (NIF, p. 29). La femme dont il s’agit, en
effet, et qui se manifeste sous de multiples
formes (la Vieille, la Sorciére, la Redoutable, la
Vestale, la Vierge meére, la sibylle...) n’est
jamais citée en tant que telle. Mais elle n’en est
que plus présente...La Sorciére est ’ceuvre d’un
homme tourmenté aux prises avec I’effroi de se
découvrir tel qu’il est. (1965 : 26)

Deuxiéme tombeau de la mére, qui ne sera pas le dernier
car que sont aussi les Gloses a la « sorciere », sinon une
nouvelle tentative d’enterrer cette morte qu’est la mere (et qui
poursuit ’interrogation finale d’Haeres : « saurons-nous cesser
d’enterrer nos morts ») ? Dans le poeme « Les meres » on lit :
« Méme au tombeau, la vieille ne nous tiendra pas quitte,/ Elle a

sur nous mainmise, nous tenant dans la poix. » (2006 : 236).

Naitre en mourant, c’était le réve du premier poéme de
Frénaud, intitulé « Epitaphe ». Pourtant le destin du poéte ne

s’écrivait pas dans le réve qu’esquissait le poéme, mais des son
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origine, dans son titre. La mort est bien présente depuis 1’origine
de la vie et de I’expérience poétique, elle est toujours la méme a
creuser ses tombes a la fin de cette derniére, comme si Depuis
toujours déja tout était dit et que la meére, depuis toujours I3,
illustrait  mieux que  quiconque  que Nul  ne
s ’égare du cheminement prescrit: « Ce n’est rien, ce ne fut
jamais rien,/c’est la vie. » (2006 : 273). A quoi bon poursuivre
tout espoir si nul ne peut passer outre « la direction prescrite »,
prendre un autre « chemin [que celui] du vain espoir » ? Si tout
est dit depuis D’origine, il n’est plus question que de
poursuivre sa naissance dans le néant car « le retour a rien était
prévu avec 1’éclat initial... » (2006 : 263). Les Gloses a
la « sorciere » font ce méme constat, avec un mélange de
lucidité tragique et d’ironie. C’est peut-étre pour cela que la
mere est si présente dans 1’ceuvre : elle est la réminiscence de
cette négation originelle qui hante le poéte et qui va de plus en
plus I’obséder, pour bien lui faire comprendre que sa poursuite
ne le menera jamais a aucune naissance, puisque depuis toujours
déja I’origine est un lieu vide : « Retour a 1’origine. Un ventre
vide » (1995 : 211). C’est donc a I’origine méme de la fusion,
dans le ventre maternel que tout était déja dit: quand le poéte
plein d’espoir poursuivait sa naissance en croyant y trouver le je
total, il poursuivait déja le néant. Ainsi « I’enfant, aussi bien, est
en train de retourner dans son tombeau natal » (2006 : 258).

Rien ne sert alors de panser ses blessures par une autre femme
196



La figure maternelle dans la poétique frénaldienne : ambiguités
et tensions dans 1’unité. Revue Socles

aimée puisque «la profonde blessure, c’est toujours la
premiére » (1987 : 36)™.

Si depuis toujours déja tout est inscrit, le futur ne pourra
se faire qu’avec du passé, qu’il soit lié au néant ou nié. Mais
alors, la meére est-elle finalement morte ou vivante ? Des
Haeres, la mére est cette morte qui plus que le destin et la peur
de la mort, dit au poéte 1’impossibilité de changer de chemin, car
quoiqu’il fasse, ce dernier gardera les mémes racines : « il lui
faut assumer la vie comme un héritage, fat-il inacceptable »
(2006 : 13). Les liens du sang entretiennent un rapport contre
lequel le poete ne peut rien : ses racines sont sous terre, dans ce
passé qui est aussi son héritage. Le fardeau qu’il traine comme
I’ane de la Sorciere de Rome (p. 37-74), n’est-il pas finalement
celui de son héritage ? N’est-ce pas le poids de ce dernier qui le
fait poursuivre «sans avancer » (1967 : 109) ? Le poéte est
« hanté par ’anté » comme dirait Pérel Wilgowicz (1991). La

mere suit le cortége des morts, 1’héritage donc, ce qui reste

% Dans les Gloses & la « sorciére », Frénaud évoquera aussi un autre
traumatisme de DI’enfance, celui de la fausse couche de sa mére, qui a
certainement joué un rdle dans cette cristallisation du lien entre la mére et la
mort : « il me semble que cette angoisse enfantine, réactivée, a fini par lier
tres t6t un certain nombre d’éléments qui apparaissent dans ma poésie,
associés entre eux par un lien trés fort : berceau-tombeau, tombeau obstrué,
tombeau vide et ventre vide, mére victime et impure, salut et sacrifice... »
(1995 : 93).
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méme apres la mort : passé ou futur, du pareil au méme, et le

poéte semble rester prisonnier de lui-méme**,

« L’ouverture de 1’avenir au changement » (Green, 2000)
restera inaccessible par ce cheminement-la. Mais n’est-ce pas de
cet élan toujours vain et sans fin que nait toute la force de la
voix frénaldienne ? La meére, a défaut d’avoir su construire
I’habitat révé, la demeure poétique, aura conduit le fils dans un
cheminement, comme Antigone le fit pour son pere, tout en lui
révélant la difficulté d’étre tout simplement vivant. Le fardeau
de cet héritage le hantera durant toute sa vie et dans chacun de
ses recueils, mais n’est-ce pas le prix a payer pour mener le fils
au prodige de sa poésie, du poiein qu’il a su faire naitre, créer,
enfanter et dans lequel se dessine bien sinon un horizon, du

moins sa destinée de poete ?

1 Toutes ces blessures passées et qu’il pensait soignées sont toujours 13,
s’entassant avec le reste du passé: « Ni les plaies, ni les morts / ne seront
annulés. / De I'unité qui se forme / forclose I’intégrité » (1987 : 181).
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