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RESUME  

La poésie d'André Frénaud dessine un univers aux images 

fortes, mouvantes, où se mêlent l'intertexte religieux et 

mythologique, mais aussi des aspects plus intimes de sa vie. 

Dans cette tension aux tonalités à la fois épiques et élégiaques, 

la question de l’héritage est centrale : héritage d’une terre de 

l’enfance, mais aussi des origines, et que la quête poétique fuit 

et poursuit obstinément.  

La présence féminine et plus particulièrement la figure 

maternelle est alors essentielle pour bien comprendre les 

tourments mais aussi le cheminement du poète. Rêvée et idéale 

ou reniée et violentée, la mère est une des principales figures qui 
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accompagnent le poète au fil des recueils. C’est la permanence 

de cette empreinte qui conduit le lecteur à voir les contours du 

poète se dessiner à travers les esquisses de ce personnage 

obsédant. La figure maternelle met ainsi en lumière, dans ses 

zones d’ombre et son ambivalence, toute la complexité de 

l’univers poétique d’A. Frénaud. 

 

MOTS-CLES : poésie, mère, représentation, quête, héritage, 

tensions. 
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The maternal figure in the poetics of 

André Frénaud: ambiguity and tensions in 

the unity 

 

ABSTRACT 

André Frénaud's poetry depicts a universe of strong, moving 

images in which religious and mythological intertext blend, but 

also more intimate parts of his life. In this tension of both epic 

and elegiac tonalities the question of heritage is central: the 

heritage of childhood land, but also of origins, that the poetic 

quest flees and chases obstinately. 

The feminine presence and more particularly the maternal 

figure is then essential in understanding the tourments but also 

the journey of the poet. Dreamed of and idealized or denied and 

assaulted, the mother is one of the main figures accompanying 

the poet throughout his collections. It is the permanence of this 

imprint that leads the reader to see the contours of the poet 

appear through the outlines of this haunting character. The 

maternal figure sheds light upon, through the grey areas and 

ambivalence, all the complexity of the poetic universe of A 

Frénaud. 

KEYWORDS : poetry, mother, representation, quest, 

heritage, tensions. 
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L’œuvre poétique d’André Frénaud, poète bourguignon du XX
e
 

siècle, n’a pas toujours été aussi mise en lumière que celle 

d’autres poètes de son époque, tels que René Char, Yves 

Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou encore Jean Tardieu
1
. Pourtant, 

la critique et la recherche actuelles
2
 mais aussi les nombreuses 

collaborations passées, notamment picturales, auxquelles son 

œuvre a  donné lieu
3
, soulignent à elles seules la richesse et la 

puissance de cette voix si particulière. Des Rois Mages (1943) à 

la Glose de la Sorcière (1995), Frénaud a toujours été en quête 

d’un « je » qu’il jugeait «  inacceptable » (1987 : 34) et que 

l’écriture poétique, à défaut d’une forme de renaissance, n’a fait 

que révéler. Héritage d’Hölderlin et d’une origine d’une Heimat 

perdue comme l’évoque Martin Heidegger à son sujet (1968). 

La lecture de cette œuvre permet d’observer que c’est bien 

souvent dans le regard et le rapport à l’Autre féminin, plus 

encore au monde, que se dit chez Frénaud l’espoir, parfois frôlé, 

mais toujours déçu d’un Être au monde épiphanique. Certaines 

de nos recherches (2006) sur cet auteur nous ont ainsi permis de 

mettre en évidence le rôle des femmes dans la construction de 

                                                 

1
 Voir en cela les analyses issues de l’ouvrage dirigé par Jean-Yves 

DebreuilleLire Frénaud, 1984. 
2
 Citons par exemple Jehl, Florian « Le "miroir de l’étranger" : dialectique 

du même et de l’autre dans la poésie d’André Frénaud », dansPostures, 

L'Autre : poétique et représentations littéraires de l'altérité. 
3
 On citera notamment l’ouvrage dirigé en 2005 par Jean-Yves 

Debreuille, La voix et le Geste, André Frénaud et ses peintres. 
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cet univers poétique, femmes réelles ou rêvées, aux origines 

mythologiques ou bibliques, aimées ou maltraitées… Parmi 

elles, la figure maternelle tient une place particulière. La figure 

maternelle occupe en effet une place importante dans l’œuvre de 

ce poète et le rapport qui se tisse entre la voix lyrique et celle-ci 

s’avère tout aussi riche que complexe à cerner. Nous aimerions 

ainsi, à l’occasion de cet écrit, interroger plus précisément les 

rapports entre le sujet lyrique et le personnage complexe de la 

mère dans l’œuvre d’André Frénaud. Nous proposons de 

comprendre en quoi cette relation à la figure féminine 

maternelle permet de mieux cerner les tensions qui construisent 

en partie son univers poétique et qui en font par là-même une 

voix singulière dans le paysage poétique de son époque. La 

première partie de notre propos mettra en évidence la place 

essentielle mais toujours ambiguë de la présence maternelle. 

Nous verrons ensuite quelles sont les tensions profondes qui 

complexifient l’étrange couple mère-enfant. Enfin, nous 

tâcherons de montrer en quoi le personnage maternel révèle le 

poids d’un héritage qui hante cet univers poétique.  

I. Une présence féminine essentielle et ambiguë 

Le personnage féminin est certainement celui qui apparait 

le plus dans l’œuvre de Frénaud. La femme prend différents 
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visages et s’inscrit dans différents temps. Elle n’est pas la simple 

illustration d’un état d’âme du poète, elle le construit, elle 

l’explique et elle le transforme. La femme permet au poète de 

porter un nouveau regard sur lui-même, un regard neuf, en 

couleur : 

Mais la femme a vocation 

d’arc en ciel et de rosée, 

d’un arc en ciel teint par la flamme. (1967 : 65) 

La femme, dans de nombreux poèmes et notamment dans 

le recueil Il n’y a pas de paradis, est celle qui aime et est aimée, 

celle dont l’amour guérit les blessures du poète tourmenté. Dans 

le poème « Le lieu miraculeux de l’amour », le poète évoque cet 

amour qui soigne les blessures du passé, ces « déchirures dont 

ton amour m’a guéri » (1967 : 59). La femme est la compagne 

rêvée et réelle du poète, comme dans « Noël pour Christiane », 

la première épouse d’André Frénaud, celle avec qui il semble 

possible d’habiter poétiquement le monde : « Nous nous 

sommes reconnus./ Le monde s’est ouvert » (p. 182). C’est ainsi 

qu’il se plait à imaginer une demeure où « Il y aura place pour 

nous y étendre ». (p. 89).  

Si la femme se caractérise par sa forte présence et un rôle 

certain dans le rapport au monde du poète, son nom reste très 

souvent absent, ou bien change au fil des ans et n’apparaît 

souvent que dans le paratexte ; c’est par exemple le cas de la 
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dédicace « à Christiane » dans Il n’y a pas de paradis (p. 49). Il 

reste alors un « visage non formulé » (p. 64) voilé de mystère 

comme « Dannemarie » dans Il n’y a pas de Paradis. Parfois, il 

devient au contraire masque sans visage, comme cette suite de 

prénoms sans aucune autre connaissance de celles que 

pourraient cacher les prénoms « Caroline », « Déborah », 

« Rugena » dans Depuis Toujours déjà. L’ambivalence sexuelle 

des personnages qui parcourent les recueils va aussi dans ce 

sens : outre Actéon qui apparait féminisé dans « la mort 

d’Actéon » (1984 : 119), on pourra aussi être sensible à  

l’ambivalence de Diane dans ce même poème
4
. « La femme de 

ma vie » apparait  sous des traits assez virils, dans un portrait 

qui semble faire écho à l’autoportrait peu flatteur du poème 

« Autoportrait » (1985 : 45). 

L’une des femmes les plus présentes, notamment dans les 

premiers recueils, est sans conteste la figure maternelle. Les 

représentations que nous en donne le poète sont, elles aussi, 

marquées par une forme d’ambigüité. Trois symboles 

soulignent, parmi d’autres, cette ambigüité : le sein, le ventre, 

l’œuf. Le sein met en tension l’univers érotique et l’univers 

                                                 

4
On notera surtout sa ressemblance avec la Diane d’Ephèse, dont le visage 

est marqué par une ambiguïté sexuelle, puisque l’on peut y discerner aussi 

bien les traits féminins que virilisés dans la représentation d’un jeune éphèbe. 
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maternel. L’image du sein interpelle car elle exprime cette 

ambiguïté entre la femme et la mère tout en insistant sur le 

caractère vital de cette relation à la mère : lieu de l’allaitement, 

de l’absorption, le sein nourrit le poète qui comme l’arbre boit à 

la source féminine pour reprendre vie. On retrouve cette 

métaphore de l’allaitement dans le poème « Aube » (1967 : 54) 

par exemple et dans la métaphore « je te voudrais soleil où 

boire ». Le rapport à cette partie du corps féminin reste ambigu 

dans nombre de poèmes, apparaissant parfois comme un objet 

érotique tel qu’on peut le voir dans « Les seins de Louise » (La 

Sainte Face : 15) ou encore dans le poème intitulé « Plainte du 

Roi Mage » (1987 : 144). 

Si les seins révèlent cette ambiguïté et dévoilent la face 

maternelle dans la femme, le ventre joue le même rôle. Dans le 

poème « Source » on trouve : « Ton ventre purifie le monde 

rond » (1967 : 67). L’ambigüité est ici stylistique, par la 

métaphore avec le ventre rond de la femme enceinte, c’est de 

plus un ventre qui purifie, source de pureté
5
. Le personnage 

maternel nourrit le poète qui puise à sa « source ». Dans Les 

Rois mages on lit: « Sous tes eaux mortes j’aspire le lait, /avec 

les algues et le sang qui en font cet opale » (1987 : 76). On 

                                                 

5
 On retrouvera ces mêmes parallélismes dans « Noël pour Christiane », 

enrichi d’une double énonciation du « je » qui  s’apparente à l’enfant Jésus, 

laissant transparaitre les traits d’une mère Vierge Marie cette fois-ci. 
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retrouve le thème de l’absorption; or ici le poète « aspire »  trois 

éléments qui ont des rapports différents au maternel et à la mère 

: le « lait » est maternel, « les algues », proviennent elles-mêmes 

de ce qui pourrait apparaitre comme un de ses homophones 

lexicaux, et le « sang » renvoie aux liens du sang. Nous voici 

dans un univers tissé de liens où se dit la possibilité de la vie 

grâce à la mère qui donne naissance. Le ventre est apparenté à 

un univers, un lieu rond, humide, fertile, où se trouve un  être en 

devenir entouré d’eau et qui peut faire écho au motif de l’île, 

présent dans de nombreux poèmes. C’est le cas des deux poèmes 

« Pour réconcilier »  (1967 : 62) et « Dans l’île » (p. 53) où 

s’exprime aussi l’ambiguïté entre femme aimée et femme mère. 

Ainsi, les propositions « dans l’île se tenait la bien aimée », 

« dans l’île où je vais pousser comme un peuplier verdit » 

évoquent-elles l’amante ou la mère ? Cette question se pose à 

plusieurs reprises dans l’œuvre de Frénaud. Peut-être peut-on 

esquisser une hypothèse à la lumière du titre du poème « C’est 

pour moi la mer » (1984 : 127) ? L’eau maternelle se fait source 

de vie, elle permet au poète de renaître car il est « irrigué par 

l’eau vive » (1967 : 64), l’eau de la vie. C’est donc « seulement 

avec elle » que l’enfant pourra naître au monde ; en attendant, il 

est confondu et se « perd en celle-ci ». Il a « les yeux embrumés 

de sommeil », il est protégé « des navigations les plus 
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périlleuses ». Le poème semble alors une façon pour lui de la 

« récompenser de l’avoir portée fidèle » (1967 : 62-63). Le 

poète pense pouvoir retourner dans ce lieu idéal, retrouver cette 

innocence première, ce temps de « l’horloge innocente dorée » 

qui « défait le temps » et « qui ne sonne jamais quand on est tout 

petit ». Il« veu[t] rester fixé sur cette place, / imaginer comme 

un arbre jusqu’à l’hébétude », avant qu’ « on ne [l]e prenne » de 

nouveau, qu’on ne l’arrache de ce sanctuaire (1967 : 53). « Dans 

l’île » comme « Pour réconcilier » sont donc un rêve de retour 

au ventre maternel qui se fait à rebours…  

Le troisième  symbole qui cultive cette ambiguïté est celui 

de l’œuf. On lit ainsi dans le poème « A force de s’aimer » :  

A force de s’aimer l’on ne se connaît plus 

parce qu’il n’existe plus de toi ni de moi 

mais un oiseau aveugle immobile dans le vide, 

ne chantant pas, irréprochable, rajeunisseur. 

(1967 : 58) 

Les corps s’annulent « à force de s’aimer » et ce qui reste 

de l’union après cette fusion, c’est un « oiseau » qui n’en a que 

le nom car ses qualificatifs le caractérisent comme tout sauf 

comme un oiseau (« aveugle, immobile…ne chantant pas »), mis 

à part peut-être l’adjectif « rajeunisseur » : l’oiseau serait-il ici 

un phénix qui renaît de ses cendres comme le poète tourmenté 

par la vie et qui cherche à renaitre dans un œuf comme 
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l’oiseau ? L’hypothèse pourrait trouver appui avec ces vers de 

« Belle année » (1967 : 56) : « L’œuf dans le nid, le nid dans 

l’œuf ». L’image de l’œuf se retrouve à plusieurs reprises dans 

toute l’œuvre du poète. Citons par exemple La sorcière de 

Rome : « En s’ouvrant, quel atome ouvrira / l’univers neuf ? Le 

nouvel œuf » (p. 72). Dans tous les cas il s’agit d’une nouvelle 

naissance qui passe par le lieu originel, le ventre maternel de la 

femme, la véritable source, l’origine où le poète puise depuis le 

début et où il semble rêver de retourner. 

Mais qui est vraiment cette mère ? Mère réelle, ou mère 

rêvée ? Cette image de la femme maternelle montre bien son 

pouvoir créateur, sa fertilité et sa fécondité. C’est une source à 

même de l’aider à habiter le monde dans sa plénitude, d’être 

dans un rapport fusionnel au monde avec cette Gaia incarnée… 

Pourtant, l’indétermination récurrente de la présence féminine, 

notamment faute de nomination précise, nous amène à interroger 

qui se cache derrière celle qu’il cherche à reconnaître, qu’il 

semble reconnaitre et avec qui il cherche à renaître. De même, 

l’ambigüité sexuelle (tant érotique que générique) peut conduire 

à nous poser cette question : où est le père ?  
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II.  « Je me suis inacceptable » : les déchirures de la toile 

familiale 

Si la figure féminine maternelle se caractérise par sa forte 

présence ainsi que par les différents symboles ou personnages 

qu’elle incarne, la figure paternelle ne peut que nous interpeller 

par les silences de son absence. Peut-on alors parler de 

matriarcat assumé ou d’un refus plus ou moins conscient de la 

figure paternelle dans cette sphère familiale ?  

S’il faut parler de refus, celui-ci s’exprime de différentes 

manières : on peut tout d’abord remarquer que l’enfant auquel 

s’identifie le poète dans « Noël pour Christiane » est Jésus, né 

de l’Immaculée Conception. Désir inconscient de naître sans le 

père ? De même dans « Source totale »  le poète et la mère 

sont« remontés à la source / par la fontaine triangulaire » 

(Source totale : 67) mais  là encore sans le père, angle manquant 

au schéma familial. Le père n’a été qu’une étape à un 

accomplissement fusionnel mère-fils dans ce qui s’apparente à 

un matriarcat. Les figures féminines d’origine biblique (Sainte 

Vierge) ou mythologique (Diane) renforcent l’impression 

d’ « éternisation » de cette puissance maternelle dont parle 

Pierre Louis Assoun (ASSOUN P. L., 2003) dans ses travaux 

sur Freud au sujet de la figure de la Vierge Marie… Diane ou 

Vierge, nous retrouvons sous les deux formes cette idée de la 
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perdurance d’un culte féminin dans nos recueils. Le poème « A 

la grâce » est en ce sens intéressant. Il s’agit d’une louange à la 

femme et plus précisément à la mère et l’on y trouve la phrase 

sans équivoque concernant le père :  

Il n’est pas de père. 

Aucun parchemin 

ne m’a convaincu. 

Je crois en la grâce. 

Je parie pour elle. (1967 : 122) 

Le poète nie l’existence d’un « père » et ne veut s’en 

remettre qu’à la mère « pleine de grâce ».Quelques pages plus 

loin, on trouve un long poème, sous forme de section, intitulé 

« Tombeau de mon père » dans lequel le poète, au lieu de porter 

aux nues son père comme il l’a fait pour la mère, choisit de 

l’enterrer ! Si le tombeau est une forme d’hommage poétique 

rendu à un mort, il n’en fait pas moins aussi directement 

référence à la mort. Le poète ne peut parler du père qu’une fois 

que ce dernier est mort et enterré, qu’il n’est plus, qu’ « il n’est 

pas de père » (1967 : 122). Face à ce père que l’on fuit, la mère 

apparait comme un refuge, comme la seule qui existe pour le 

poète. 

Il semble alors que le père n’ait pas sa place dans cette 

fusion qui le rejette ; c’est pourquoi l’enfant et la mère lui 
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usurpent sa place, refusent sa loi. C’est tout d’abord la mère qui 

prend la place du père; c’est à elle que le poète va s’identifier 

car c’est elle qu’il idéalise. C’est donc sa loi qu’il va suivre, 

rêvant d’être à son image. Le  poème « L’Enorme figure de la 

déesse raison » (1967 : 37) est en cela intéressant : il précède la 

section Source entière qui sépare et met face à face ce poème et 

« Tombeau de mon père » se trouvant quelques lignes plus loin. 

Le titre seul interpelle. Le premier adjectif qualifie la figure de 

la mère d’« énorme » : elle prend toute la place, elle étreint le 

poète quitte à l’étouffer pour combattre toute tentative de 

séparation. Suit le nom « figure » qui fait écho au « visage non 

formulé » (« Source totale » : 64) dans lequel le poète rêve de se 

retrouver. Vient ensuite le terme « déesse » , c’est donc une 

figure féminine qui impose sa loi : une déesse et non pas Dieu. 

Enfin le terme « raison » : c’est la raison féminine, la voix de la 

mère que le poète entend suivre, à qui il donne raison. On se 

trouverait alors face à une manifestation explicite de conflits 

parentaux : il y a deux lois qui s’opposent et que sépare Source 

entière, où le choix de l’origine maternelle est clairement dit. Le 

poète refuse la loi paternelle car il n’y trouve pas sa voix, la 

lumière l’aidant à se reconnaitre en l’autre, comme il le suggère 

dans « Tombeau de mon père » : « Et tu es incertain /  parce que 

tu m’avais éclairé selon ta loi » (p. 198). 
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La mère semble elle-même tout faire pour contrer la loi 

paternelle : elle agit avec l’instinct maternel qui lui donne une 

« déraison agressive » (« Énorme figure de la déesse raison » : 

40) comme une bête à qui on voudrait arracher son petit ; elle 

s’insurge et prend les armes pour combattre la loi de 

l’oppresseur, en prononçant : « je crie aux armes ! ». Il en est de 

même pour le poète qui va suivre l’exemple de la mère et 

chasser symboliquement la loi du père en ne lui accordant 

jamais la parole : le père n’a pas accès au Verbe dans aucun des 

recueils alors que la mère a droit à la parole dans plusieurs 

poèmes.  

Quelle est alors la raison de ce refus commun du père ? La 

figure paternelle mettrait-elle en danger cette relation ? En 

révèlerait-elle les parts d’ombre ? Pourrait-elle les faire voler en 

éclats ? Le refus du père ne fait pas pour autant disparaitre 

totalement ce dernier, il semble même naitre du néant que le 

poète lui assigne. S’il s’agit d’en parler au passé, le poème 

« Tombeau de mon père » avoue malgré tout une présence qui 

matérialise son existence dans le recueil où il a une place. La 

morale paternelle est donc encore présente et va éclairer, par 

cette lumière que refuse le poète (1967 : 198), l’ambigüité des 

relations entre le sujet lyrique et le personnage féminin. Sa 

tentative de s’immiscer dans le couple, l’ambigüité sexuelle de 
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plusieurs poèmes suggèrent que le père est peut-être chassé mais 

qu’il est surtout remplacé par l’enfant. Le poète va parfois 

jusqu’à inverser les rôles : « Mon père, depuis que tu es mort,/ 

c’est toi qui es devenu mon petit enfant » (1967 : 195). Le sujet 

lyrique cherche à prendre, à arracher la place du père
6
, et à 

prononcer un « c’est moi » le père (1967 : 55- 63) en fin de 

poème. La mère complète l’enfant et ce dernier entend 

compléter la mère en assumant tous les rôles.  

Cette fusion dépasse toute morale puisque la mère 

accapare l’enfant au point d’en devenir folle. Elle entre dans la 

déraison, passe outre les interdits en acceptant de tuer et de 

verser le sang. On notera ainsi la violence qui règne dans le 

poème « L’Enorme Figure de la déesse raison » : le corps et 

l’apparence seuls de cette « tête en flammes », « vociférante » 

effraient ; ses « mains géantes » « égorge[ent] les vaincus » et 

elle sait elle-même bien se dépeindre de manière ignoble. 

Je fusille. Et je chante. Et je sais : 

Tous les pas sont hideux. 

Mes muscles me font difforme par trop de coups 

portés, 

à trop gros bras frappant, à trop haut rire. 

                                                 

6
 «  Dans la plupart des questions [du mouvement XI des Gloses à la 

« sorcière »] c’est la fonction que chacun des deux remplit l’un par rapport à 

l’autre qui est dénoncée à partir du désir de renverser les rôles. En ne faisant 

plus que paraphraser, je dirai : c’est le fils qui veut usurper et le père qui ne 

veut pas abdiquer » (1995 : 160). 
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Ce cœur tatoué sur mon sein, ce blason qui brûle. 

Haine ou amour, qui le lira, mon regard 

louche !(1967 : 44) 

Cette « beauté lézardée », « détestatrice de [s]oi, bourrelle 

à toge claire, / vestale de [s]on déshonneur », semble ici devenir 

hystérique et folle. Entrée dans une « déraison agressive », elle 

ne pense qu’à son « sanglant désir », prend le « glaive », 

« attend la transe de sang » et part « en combattant », tuant, et 

mettant le feu pour tout détruire. On notera en effet l’isotopie du 

feu qui fait de cette mère une « incendiaire » ; « par la déchirure 

de [s]on bonheur [elle] surgi[t] », « salope et solennelle », et 

réduit tout en cendre, fait de « l’amour haute fumée ». Le poète 

lui-même ne finit-il pas par être la victime de cette autre sorcière 

aux airs de Médée ?  « Encore un coup de flamme, voici déjà la 

cendre./ Ma cendre, pierre angulaire de mes naissances » (p. 45). 

La confusion qui caractérise ce personnage emporte donc dans 

son sillage la distinction entre raison et déraison, loi et interdit. 

Dans le recueil Haeres le poète parle ainsi d’elle comme d’une 

« mère folle » : « La mère folle, c’est son affaire de 

s’abandonner à tous, à rien » (p. 208). L’image du sang, présente 

dans tous les recueils du poète, ne symbolise plus ici le lien 

familial mais la blessure, voire, une forme de souillure, à cause 

peut-être de cette mère au « sanglant désir ». « Sous tes eaux 

mortes j’aspire le lait, /avec les algues et le sang qui en font cet 
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opale » (1987 : 76) : dans ces vers se dit alors aussi la 

transgression d’un interdit. Cette image de l’eau souillée fait 

écho à une scène de l’enfance du psychanalyste Sigmund Freud 

où se dit la transgression d’un interdit sexuel
7
. Freud indique 

que cette histoire s’est déroulée dans son enfance, à la même 

période que le deuil de son père. Il donnera le nom de 

« sorcière » à la femme diabolique de son souvenir d’enfance. 

Cette sorcière transgressant l’interdit est présente chez Frénaud
8
 

aussi, elle deviendra La Sorcière de Rome qui donnera son nom 

à l’un des recueils du poète. L’interdit que le père et sa loi vont 

révéler ici pourrait ainsi être celui d’un inceste fantasmé : la 

relation fusionnelle se révèle alors impossible sous l’angle de la 

morale. Le poète passe ainsi de l’identification à la figure du 

Christ dans le poème « Noël pour Christiane » à celle d’Œdipe : 

la révélation n’est plus de l’ordre de l’élévation mais d’un choc 

rude, d’un retour non plus vers l’unité mais vers la séparation 

                                                 

7
 Une femme âgée était la nourrice de la famille et tenait à donner une 

image d’elle pieuse et vertueuse, en accord avec la morale chrétienne ; or 

selon les propos de P. L. Assoun cette femme qui s’occupait de certaines 

tâches maternelles fut associée par Freud à la névrose et à la naissance de 

l’idéal du moi freudien. Freud l’a décrite lui-même comme ayant été son 

« professeur de sexualité », c’est du moins ainsi que lui est réapparue des 

années plus tard cette « séductrice primitive » qui faisait prendre son bain au 

jeune garçon dans l’eau de ses menstruations, l’initiant à ce savoir sexuel et 

lui ouvrant les portes de la transgression de l’interdit : c’est donc une 

« femme diabolique » qui portera chez Freud le nom de « Sorcière » qui a 

autorisé la transgression. (2003 : 83-89). 
8
Frénaud a longtemps été suivi dans le cadre d’une psychanalyse et il a 

toujours manifesté son intérêt pour les travaux de recherche en psychanalyse.  
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irrémédiable. La fusion, comme le soulignait Freud, ne peut en 

effet exister sans séparation, car l’existence d’une structure à 

trois éléments demeure essentielle, elle est à l’origine de la vie. 

L’idéalisation de cette relation amène d’ailleurs souvent le 

poète à en questionner la part de réalité ou de 

fantasme: «  M’élevé-je en elle ? » (« A la grâce », 1967 : 123), 

« Qui donc a pitié ou plaisante ?/ Qui depuis toujours me 

parlait ? /[…]… Mais si je rêve ?/ Si on me rêve ? Je ne sais 

qui ? » (1967 : 120)
9
.Quand il voit enfin clair, il constate alors la 

« catastrophe et chute du parcours rêvé de l’homme dû à 

l’amour de la mère » (1995 : 76). Cette révélation de l’inceste 

semble plus claire dans les derniers textes de l’auteur, 

notamment dans Gloses à la  « sorcière » (1995) où cette 

mystérieuse sorcière a de fortes ressemblances avec la mère : 

« L’épisode de l’histoire de la Vierge a été suscité à partir du 

même désir que celui du mouvement IV : le complexe d’Œdipe, 

tout simplement. » (1995 : 35). Ce constat d’un « retour de 

flamme » violent, à présent destructeur, fait dire au poète dans 

« Tombeau de mon père » qu’« il n’y aura pas d’ascension »  

(1967 : 197) :  

                                                 

9
 Voir aussi « Si l’amour fut » (1967 : 174-175) ou « L’inconnue » 

(1987 : 62). 
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Effroi des 2 amoureux quand se découvrent à 

eux, avec l’interdit de l’inceste, comme une épée 

de flamme, l’inéluctabilité de la séparation et le 

déchirement, l’impossible réalisation dans 

l’unité. (1995 : 77) 

Celle qui devait d’entre toutes aider le poète à atteindre 

l’unité a-t-elle tout fait s’écrouler ? Le poète semble alors réagir 

de façon négative face à la mère, cette « folle incendiaire » qui a 

fini par brûler et détruire tout ce qui les liait; elle a fait tomber 

toutes ses espérances par cette transgression qui va de nouveau 

le priver de la totalité de son être au monde, et va lui faire 

éprouver de nouveau ce manque d’être « inacceptable » (1987 : 

34) qu’il avoue dans le poème justement nommé « Séparé ». 

Cette privation est ressentie comme une castration symbolique : 

« l’épée de flammes » finit par brûler l’être du poète, la flamme 

bénéfique se retourne contre lui et le poète lie ce retournement à 

l’impuissance de la femme à accomplir sa « vocation », sa tâche, 

et c’est pour cela qu’il lui en veut : pour lui c’est elle, cette mère 

folle qui déjà embrasait tout dans « L’Enorme Figure de la 

déesse Raison », qui l’a castré avec cette épée de flammes. Ainsi 

au début de Haeres on trouve « elle m’a privé » (2006 : 56). 

Privé de ce phallus symbolique qui permettait tant la fusion avec 

la femme qu’avec la mère, le poète se retrouve impuissant. Cette 

privation phallique et symbolique va exprimer de nouveau un 

manque d’être. Le poète croyait que ce « nous » qu’il formait 

avec la mère était permis, il faisait confiance en cette femme qui 
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semblait parvenir à trouver solution à tout, à ouvrir toutes les 

portes. 

Ce Nous, de toujours interdit 

dans ta poitrine où j’ai repris terre, 

notre naissance bat toujours neuve. 

(« Source totale », 1967 : 67) 

C’est de cette mère trompeuse par excès d’amour que le 

fils va décider de se venger, comme on peut le lire dans les 

Gloses à la « sorcière » : « Le fils s’est vengé sur elle de tout ce 

qui l’avait effrayé et humilié…La salope ! » (p. 193). Le poète 

va vouloir la punir ; il va chercher à se venger des illusions 

qu’elle laissait croire en faisant une sorte de chasse aux sorcières 

pour brûler à son tour cette hérétique, cette « folle » qui l’a dupé 

dans son amour :  

Si l’on a en tête les différents  personnages qui 

forment la constellation que G. Auclair désigne 

sous le nom de « femme absolue », celle qui est 

brûlée semble être la mère…parce qu’on brûle 

toujours ce que l’on aime quand l’objet d’amour 

est interdit ou se trouve hors de prises. (1995 : 

177) 

Après le réveil et cette castration symbolique, le poète se 

retrouve de nouveau avec ce manque d’être radical et dans 

« l’impossibilité de faire ce geste » (1995 : 88), c'est-à-dire, de 

« passer la frontière », celle menant à « l’Etre au monde », à 

l’Un. 
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III. Haeres : le fardeau d’un héritage à supporter 

En 1964 meurt la mère d’André Frénaud et c’est une fois 

la mère réelle morte que le poète semble réellement comprendre 

son importance dans sa vie : réelle ou imaginaire, elle restera 

toujours inscrite, présente dans sa mémoire si l’on en croit la 

dédicace « aeternae memoriae matris » (1987 : 165). Spectre du 

néant, la figure maternelle ne va cesser de hanter le poète, 

comme le soulignent les derniers recueils. Remarquons combien 

Haeres ou encore La sorcière de Rome (écrits entre 1963 et 

1969), Nul ne s’égare ou même les Gloses à la « sorcière » 

expriment ce lien constant entre la mère et la mort qui hante, 

obsède le poète: Haeres, qui contient des poèmes pour la 

majorité écrits entre 1968 et 1981, s’ouvre sur un poème 

éponyme, phare, divisé en plusieurs parties et à l’intérieur 

desquelles le poète exprime ce lien ambigu avec celle qui lui a 

donné la vie, qui est origine, mais qui est « nourricière de mort » 

(p. 10) : la mère est celle qui porte le masque de la mort et dont 

les traits commencent à se dépeindre sur le visage du poète, 

comme la promesse de sa propre mort future, comme expression 

du destin du poète, de l’homme. Dans « L’Homme » (2006 : 

249), un phénomène de dérivation fait passer au fil du poème (et 

de la vie) de l’identification mère-mort à celle de poète-mort : la 

mère à travers sa propre mort dit le destin du poète, dit la 

progression vers la mort inéluctable. En effet, qu’est-ce que La 
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sorcière de Rome sinon une représentation à la fois fantasmée et 

terrifiante d’une mère représentée sous tous les masques et dont 

le dernier est encore une fois un masque funèbre, la mère 

sorcière finissant brûlée ? Sous son masque de sorcière, elle 

représente à la fois le désir et la mort, Eros et Thanatos. Comme 

l’écrit Bernard Pingaud : 

La sorcière de Rome… C’est, « si l’on veut, un 

 ‘tombeau de la mère’ qui n’ose pas dire son 

nom » (NIF, p. 29). La femme dont il s’agit, en 

effet, et qui se manifeste sous de multiples 

formes (la Vieille, la Sorcière, la Redoutable, la 

Vestale, la Vierge mère, la sibylle…) n’est 

jamais citée en tant que telle. Mais elle n’en est 

que plus présente…La Sorcière est l’œuvre d’un 

homme tourmenté aux prises avec l’effroi de se 

découvrir tel qu’il est. (1965 : 26) 

Deuxième tombeau de la mère, qui ne sera pas le dernier 

car que sont aussi les Gloses à la « sorcière », sinon une 

nouvelle tentative d’enterrer cette morte qu’est la mère (et qui 

poursuit l’interrogation finale d’Haeres : « saurons-nous cesser 

d’enterrer nos morts ») ? Dans le poème « Les mères » on lit : 

« Même au tombeau, la vieille ne nous tiendra pas quitte,/ Elle a 

sur nous mainmise, nous tenant dans la poix. » (2006 : 236). 

Naître en mourant, c’était le rêve du premier poème de 

Frénaud, intitulé « Epitaphe ». Pourtant le destin du poète ne 

s’écrivait pas dans le rêve qu’esquissait le poème, mais dès son 
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origine, dans son titre. La mort est bien présente depuis l’origine 

de la vie et de l’expérience poétique, elle est toujours la même à 

creuser ses tombes à la fin de cette dernière, comme si Depuis 

toujours déjà tout était dit et que la mère, depuis toujours là, 

illustrait mieux que quiconque que  Nul ne 

s’égare du cheminement prescrit : « Ce n’est rien, ce ne fut 

jamais rien,/c’est la vie. » (2006 : 273). A quoi bon poursuivre 

tout espoir si nul ne peut passer outre « la direction prescrite », 

prendre un autre « chemin [que celui] du vain espoir » ? Si tout 

est dit depuis l’origine, il n’est plus question que de 

poursuivre sa naissance dans le néant car « le retour à rien était 

prévu avec l’éclat initial… » (2006 : 263). Les Gloses à 

la « sorcière » font ce même constat, avec un mélange de 

lucidité tragique et d’ironie. C’est peut-être pour cela que la 

mère est si présente dans l’œuvre : elle est la réminiscence de 

cette négation originelle qui hante le poète et qui va de plus en 

plus l’obséder, pour bien lui faire comprendre que sa poursuite 

ne le mènera jamais à aucune naissance, puisque depuis toujours 

déjà l’origine est un lieu vide : « Retour à l’origine. Un ventre 

vide » (1995 : 211). C’est donc à l’origine même de la fusion, 

dans le ventre maternel que tout était déjà dit : quand le poète 

plein d’espoir poursuivait sa naissance en croyant y trouver le je 

total, il poursuivait déjà le néant. Ainsi « l’enfant, aussi bien, est 

en train de retourner dans son tombeau natal » (2006 : 258). 

Rien ne sert alors de panser ses blessures par une autre femme 
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aimée puisque « la profonde blessure, c’est toujours la 

première » (1987 : 36)
10

. 

Si depuis toujours déjà tout est inscrit, le futur ne pourra 

se faire qu’avec du passé, qu’il soit lié au néant ou nié. Mais 

alors, la mère est-elle finalement morte ou vivante ? Dès 

Haeres, la mère est cette morte qui plus que le destin et la peur 

de la mort, dit au poète l’impossibilité de changer de chemin, car 

quoiqu’il fasse, ce dernier gardera les mêmes racines : « il lui 

faut assumer la vie comme un héritage, fût-il inacceptable » 

(2006 : 13). Les liens du sang entretiennent un rapport contre 

lequel le poète ne peut rien : ses racines sont sous terre, dans ce 

passé qui est aussi son héritage. Le fardeau qu’il traîne comme 

l’âne de la Sorcière de Rome (p. 37-74), n’est-il pas finalement 

celui de son héritage ? N’est-ce pas le poids de ce dernier qui le 

fait poursuivre « sans avancer » (1967 : 109) ? Le poète est 

« hanté par l’anté » comme dirait Pérel Wilgowicz (1991). La 

mère suit le cortège des morts, l’héritage donc, ce qui reste 

                                                 

10
 Dans les Gloses à la « sorcière », Frénaud évoquera aussi un autre 

traumatisme de l’enfance, celui de la fausse couche de sa mère, qui a 

certainement joué un rôle dans cette cristallisation du lien entre la mère et la 

mort : « il me semble que cette angoisse enfantine, réactivée, a fini par lier 

très tôt un certain nombre d’éléments qui apparaissent dans ma poésie, 

associés entre eux par un lien très fort : berceau-tombeau, tombeau obstrué, 

tombeau vide et ventre vide, mère victime et impure, salut et sacrifice… »  

(1995 : 93). 
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même après la mort : passé ou futur, du pareil au même, et le 

poète semble rester prisonnier de lui-même
11

. 

 « L’ouverture de l’avenir au changement » (Green, 2000) 

restera inaccessible par ce cheminement-là. Mais n’est-ce pas de 

cet élan toujours vain et sans fin que nait toute la force de la 

voix frénaldienne ? La mère, à défaut d’avoir su construire 

l’habitat rêvé, la demeure poétique, aura conduit le fils dans un 

cheminement, comme Antigone le fit pour son père, tout en lui 

révélant la difficulté d’être tout simplement vivant. Le fardeau 

de cet héritage le hantera durant toute sa vie et dans chacun de 

ses recueils, mais n’est-ce pas le prix à payer pour mener le fils 

au prodige de sa poésie, du poiein qu’il a su faire naitre, créer, 

enfanter et dans lequel se dessine bien sinon un horizon, du 

moins sa destinée de poète ?  

  

                                                 

11
 Toutes ces blessures passées et qu’il pensait soignées sont toujours là, 

s’entassant avec le reste du passé: « Ni les plaies, ni les morts / ne seront 

annulés. / De l’unité qui se forme / forclose l’intégrité » (1987 : 181). 
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